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IL VALZER DEGLI ADDII 


PRIMA GIORNATA 
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È l’inizio dell'autunno e gli alberi si colorano di giallo, di 
rosso, di marrone; la piccola stazione termale al centro 
dell’amena vallata sembra stretta da un incendio. Sotto i 
portici ci sono donne che vanno e vengono e si chinano 
verso le sorgenti. Sono donne che non possono avere figli e 
sperano di trovare in queste terme la fecondità. 

Qui tra i pazienti gli uomini sono molto meno numerosi, 
ma comunque ce ne sono, perché pare che le terme, 
miracoli ginecologici a parte, facciano bene anche al cuore. 
Ad ogni modo, la percentuale è di nove donne per ogni 
maschio, cosa che fa molta rabbia alla giovane infermiera 
nubile che si occupa, nella piscina, delle signore sterili! 

RuZena è nata qui, è qui che ha i genitori, riuscirà mai ad 
andarsene da questo luogo così orrendamente pullulante di 
donne? 

È lunedì e l'orario di lavoro sta per finire. Resta da 
avvolgere nei lenzuoli le ultime grassone, farle sdraiare sul 
lettino, asciugare loro la faccia, sorridere. 

«Allora, telefoni?» chiedono le colleghe a Ružena; una è 
formosa, sui trentacinque anni, l’altra è più giovane e 
magra. 

«Perché no?» dice RuZena. 

«Forza, non avere paura» la incoraggia la 
trentacinquenne conducendola dietro le cabine dello 
spogliatoio, dove le infermiere hanno il loro armadietto, il 
tavolo e il telefono. 

«Dovresti chiamarlo a casa» dice maligna la magra, e 
tutte e tre scoppiarono a ridere. 

Appena le risa si furono spente, Ružena disse: «So il 
numero di quel teatrino». 
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Fu una conversazione tremenda. Lui si spaventò al solo 
sentire la voce di Ružena. 

Aveva sempre paura delle donne, anche se nessuna gli 
credeva e questa affermazione veniva presa per una battuta 
un po’ civettuola. 

«Come stai?» le chiese. 

«Non molto bene» rispose Ružena. 

«Come sarebbe?». 

«Avrei bisogno di parlarti» disse lei, patetica. 

Era esattamente il tono patetico che già da qualche anno 
lui si aspettava con terrore. 

«Sì» fece con voce angosciata. 

Lei ripeté: «Avrei davvero bisogno di parlarti». 

«Che cosa è successo?». 

«Qualcosa che ci riguarda tutti e due». 

Lui non riusciva a spiccicare una parola. Solo dopo un po’ 
disse di nuovo: «Come sarebbe?». 

«Ho un ritardo di sei settimane». 

Lui, facendo un grosso sforzo per controllarsi, disse: 
«Magari non è nulla. Succede, a volte, e non vuol dire 
niente». 

«No, questa volta è proprio vero». 

«Non è possibile. È semplicemente impossibile. 
Comunque, non può essere colpa mia». 

Lei si offese: «Ma per chi mi prendi, dico!». 

Lui aveva paura di offenderla perché aveva paura di lei in 
generale: «No, non ti voglio offendere, è assurdo, perché 
dovrei offenderti, dico soltanto che con me non poteva 
succedere, non devi temere nulla, è semplicemente 
impossibile, fisiologicamente impossibile». 

«E allora non ti arrabbiare» disse lei con tono offesissimo. 
«Scusa se ti ho disturbato». 


«No, no, no». Aveva paura che appendesse. «Hai fatto 
bene a telefonarmi. Certo sarò felice di aiutarti. Si può 
sistemare tutto, certamente». 

«In che senso sistemare?». 

Fu preso dall’imbarazzo. Non osava chiamare la cosa con 
il suo nome: «Ma sì... sistemare». 

«Ho capito che cosa intendi, ma non ci contare. Toglitelo 
dalla testa. Anche a costo di rovinarmi la vita, non lo farò». 

Fu di nuovo assalito dal terrore, ma questa volta passò 
timidamente all’offensiva: «Allora perché mi telefoni, se 
non ne vuoi parlare con me? Vuoi che ne discutiamo o hai 
già deciso tutto?». 

«Voglio discuterne con te». 

«Ti vengo a trovare». 

«Quando?». 

«Te lo faccio sapere». 

«Va bene». 

«Arrivederci, allora». 

«Arrivederci». 

Lui attaccò il ricevitore e tornò nella saletta dove c'erano 
i ragazzi del suo complesso. 

«Signori, la prova è finita» disse. «Per oggi, non posso 
continuare». 
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Quando riappese il ricevitore, Ružena era rossa per 
l'agitazione. L'aveva offesa il modo in cui Klima aveva 
reagito alla sua notizia. Del resto, era offesa già da un bel 
po’ di tempo. 

Si erano conosciuti due mesi prima, quando il famoso 
trombettista aveva dato nella cittadina termale un concerto 
con il suo complesso. Dopo il concerto avevano fatto un po’ 
di baldoria, e lei era stata invitata. Il trombettista aveva 
preferito Ruzena a tutte le altre e aveva passato la notte 
con lei. 

Da allora non si era più fatto vivo. Lei gli aveva mandato 
due cartoline con i saluti e lui non aveva mai risposto. Un 
giorno, di passaggio nella capitale, Ružena aveva telefonato 
nel teatrino dove lui, come era riuscita a sapere, stava 
provando con il suo complesso. L'uomo che aveva risposto 
al telefono le aveva chiesto chi era, poi aveva detto che 
andava a cercare Klima. Dopo qualche istante era tornato e 
le aveva comunicato che le prove erano finite e il 
trombettista se n’era già andato. Ružena aveva pensato che 
lui si fosse fatto negare e tanto più si era indispettita, in 
quanto cominciava già a temere di essere incinta. 

«Dice che è fisiologicamente impossibile! È fantastico, 
fisiologicamente impossibile! Voglio proprio vedere cosa 
dirà quando nasce!». 

Le due colleghe la approvavano con calore. Dal giorno in 
cui, nella sala piena di vapori, Ružena le aveva informate di 
aver passato una notte indescrivibile con quell'uomo 
famoso, il trombettista era diventato patrimonio comune di 
tutte le sue colleghe. Il suo fantasma era sempre presente 
nella sala dove le infermiere si davano il turno, e, ogni volta 
che da qualche parte veniva pronunciato il suo nome, 
ridevano in cuor loro, come se si trattasse di una persona 


che conoscevano intimamente. E quando avevano saputo 
che lei era incinta erano state prese da una strana gioia, 
perché da quel momento lui era fisicamente presente con 
loro, era presente nelle profondità del corpo di RuZena. 

«Su, su, piccola, calmati» le diceva la trentacinquenne 
dandole pacche sulle spalle. «Ho trovato qualcosa per te». 
E le aprì davanti una rivista piuttosto unta e spiegazzata: 
«Guarda!». 

Tutte e tre si misero a guardare la fotografia di una 
graziosa brunetta che se ne stava su un palcoscenico con 
un microfono in mano. 

Ružena cercava di decifrare il proprio destino in quei 
pochi centimetri quadrati. «Non sapevo che fosse così 
giovane» disse piena di apprensione. 

«Ma va’!» rise la trentacinquenne. «È una foto di dieci 
anni fa. Hanno la stessa età. Quella lì, tu, non la vedi 
neanche!». 
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Durante la conversazione telefonica Klima si era reso 
conto che quell’orribile notizia lui se l’aspettava già da un 
pezzo. Non che avesse ragionevoli motivi per ritenere di 
aver fecondato Ružena in quella fatale serata (al contrario, 
era certo di essere accusato ingiustamente), ma si 
attendeva una notizia del genere già da molti anni, da ben 
prima di aver conosciuto RuZena. 

Aveva ventun anni quando una bionda innamorata di lui 
aveva pensato di simulare una gravidanza per costringerlo 
al matrimonio. Erano state settimane atroci che alla fine gli 
erano costate una colite spastica e un esaurimento nervoso. 
Da allora, Klima sa che la gravidanza è un colpo che può 
arrivare in qualsiasi momento e da qualsiasi parte, un colpo 
contro il quale non c’è parafulmine che tenga e che si 
annuncia con una voce patetica per telefono (sì, anche 
quella volta la bionda gli aveva comunicato l’infausta 
notizia prima per telefono). Quell’incidente dei suoi ventun 
anni aveva fatto sì che, in seguito, egli si accostasse sempre 
alle donne con un senso di angoscia (anche se con molto 
zelo) e temesse, dopo ogni incontro amoroso, funeste 
conseguenze. Si diceva, è vero, per confortarsi, che le 
probabilità di una simile sventura, data la sua morbosa 
prudenza, erano di un millesimo per cento, ma anche quel 
millesimo riusciva a spaventarlo. 

Una volta, tentato da una serata libera, aveva telefonato a 
una ragazza che non vedeva da due mesi. Quando lei 
riconobbe la sua voce, gridò: «Dio mio, sei tu! Non vedevo 
l’ora che mi telefonassi! Ne avevo tanto bisogno!» e lo disse 
con tanta insistenza e in modo così patetico che il cuore di 
Klíma fu stretto dalla familiare sensazione di angoscia ed 
egli sentì con tutto il suo essere che era giunto il momento 
temuto. E poiché voleva guardare subito la verità in faccia, 


passò all’attacco: «Perché me lo dici con quella voca 
tragica?». «Ieri è morta mia madre» gli rispose la ragazza; 
e lui provò sollievo, ma sapeva che comunque non sarebbe 
sfuggito a quello che tanto lo terrorizzava. 
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«Va bene, smettiamo. Ma che cosa significa?» disse il 
batterista, e Klima finalmente si riprese. Vide intorno a sé i 
volti preoccupati dei suoi compagni e spiegò loro che cosa 
era successo. I ragazzi posarono gli strumenti e si 
sforzarono di aiutarlo con qualche consiglio. 

Il primo consiglio fu radicale: Il chitarrista, un 
diciottenne, disse che una donna come quella che aveva 
appena telefonato al loro capo e trombettista andava 
duramente respinta. «Dille di fare come vuole. Il bambino 
non è tuo, dunque la cosa non ti riguarda minimamente. E 
se insiste, l'esame del sangue potrà provare con chi l’ha 
fatto». 

Klima obiettò che gli esami del sangue non dimostrano 
quasi mai nulla e che, dopo, resta valida l'accusa della 
donna. 

Il chitarrista rispose che non ci sarebbe stato nessun 
esame del sangue. La ragazza, respinta in quel modo, 
sarebbe stata ben attenta a risparmiarsi inutili fastidi, e 
quando si fosse resa conto che l’uomo che accusava non 
era un fifone rammollito si sarebbe sbarazzata del bambino 
a sue spese. «E se anche lo mettesse al mondo, tutto il 
complesso andrebbe in tribunale a testimoniare che in quel 
periodo ce la portavamo tutti a letto. Che vengano a 
scegliersi il padre tra noi!». 

Ma Klima disse: «Sono certo che lo fareste. Solo che, a 
quel punto, sarei già impazzito da tempo per l'incertezza e 
la paura. In queste cose sono il più grande vigliacco sulla 
faccia della terra, e ho bisogno di raggiungere la certezza 
al più presto possibile». 

Furono tutti d'accordo. Il metodo del chitarrista in linea 
di principio era buono, ma non andava bene per tutti. 
Soprattutto, era controindicato per chi non aveva i nervi 


saldi. Né poteva essere raccomandato a un uomo celebre e 
ricco, per il quale una donna avrebbe potuto anche voler 
correre un grosso rischio. Arrivarono dunque alla 
conclusione che, invece di opporre un duro rifiuto, 
bisognava spingere la ragazza all'aborto con la 
persuasione. Ma quali argomenti scegliere? Si 
prospettavano tre ipotesi fondamentali: 

Il primo metodo faceva appello al buon cuore della 
ragazza: Klima avrebbe parlato all’infermiera come alla sua 
migliore amica; si sarebbe confidato con lei apertamente; le 
avrebbe detto che sua moglie era molto malata e che 
sarebbe stato un colpo definitivo per lei venire a sapere che 
il marito aveva un figlio da un’altra donna; che lui non 
avrebbe potuto sopportare né fisicamente né moralmente 
una simile situazione; che per questo chiedeva 
all’infermiera di avere pietà di lui. 

Questo metodo urtò contro un’obiezione di principio. Non 
si poteva basare tutta una strategia su una cosa così 
incerta come la bontà d’animo dell’infermiera. Se la 
ragazza si fosse di fatto rivelata priva di bontà e di 
compassione, il metodo si sarebbe rivoltato contro lo stesso 
Klíma. Offesa dall’eccessivo riguardo che il padre di suo 
figlio usava nei confronti della moglie, la ragazza avrebbe 
agito con ancora maggiore risolutezza. 

Il secondo metodo faceva appello al buon senso della 
ragazza: Klima avrebbe tentato di spiegarle che non aveva, 
né avrebbe mai potuto avere, la certezza che quel figlio 
fosse veramente suo. Aveva incontrato una sola volta 
l'infermiera, di lei non sapeva nulla. Non aveva alcuna idea 
di chi frequentasse. No, no, non la sospettava di volerlo 
ingannare deliberatamente, ma non gli venisse a dire che 
non frequentava altri uomini! E anche se glielo avesse 
detto, come avrebbe potuto Klima avere la certezza che 
diceva la verità? E sarebbe stato ragionevole mettere al 
mondo un figlio il cui padre non avrebbe mai avuto la 
certezza di esserlo veramente? Poteva Klima abbandonare 


la moglie per un bambino che non sapeva con certezza se 
fosse suo? E RuZena voleva forse un figlio che non avrebbe 
mai potuto conoscere il padre? 

Anche questo metodo urtò contro obiezioni puramente di 
principio. Il bassista (che era il più anziano del complesso) 
fece osservare che contare sul buon senso della ragazza 
era ancora più assurdo che fidarsi del suo buon cuore. La 
logica dell’argomentazione avrebbe colpito un bersaglio 
vuoto, e intanto il cuore della ragazza si sarebbe spezzato 
all'idea che l’uomo amato non credeva alla sua sincerità. Il 
che l'avrebbe spinta a perseverare con ancora maggior 
accanimento e lacrimosa tenacia nelle sue affermazioni e 
nei suoi propositi. 

C'era, infine, una terza ipotesi: Klima avrebbe giurato alla 
ragazza incinta che l'aveva amata e che l’amava. Quanto 
alla possibilità che il bambino fosse di un altro, neanche un 
accenno. Klima, al contrario, avrebbe immerso la ragazza 
in un bagno di fiducia, amore e tenerezza. Le avrebbe 
promesso tutto, compreso il divorzio. Le avrebbe descritto 
il loro splendido avvenire. E, in nome di quell’avvenire, le 
avrebbe poi chiesto di interrompere cortesemente la 
gravidanza. Le avrebbe spiegato che la nascita di un 
bambino era prematura e li avrebbe privati dei primi anni, i 
più belli, del loro amore. 

A questa argomentazione mancava ciò di cui le altre 
abbondavano: la logica. Se Klima era tanto innamorato 
dell’infermiera, come si spiegava che l’avesse evitata per 
due mesi? Ma il bassista disse che gli innamorati si 
comportano sempre in maniera illogica, e niente era più 
semplice che spiegarlo in un modo o nell’altro alla ragazza. 
Alla fine tutti convennero che il terzo metodo era 
verosimilmente il più vantaggioso, giacché faceva appello 
al sentimento d’amore della ragazza e cioè all’unica 
certezza relativa in quella circostanza. 
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Poi uscirono dal teatro e si separarono all'angolo della 
strada, ma il chitarrista accompagnò Klima fino a casa. Era 
l’unico a disapprovare il piano proposto. Gli pareva indegno 
del capo, che lui venerava. «Vai dalle donne? Non 
dimenticare la frusta!» disse citando Nietzsche, delle cui 
opere conosceva per l’appunto solo questa frase. 

«Ragazzo mio,» sospirò Klima «la frusta ormai ce l’ha 
lei». 

Il chitarrista propose allora a Klima di accompagnarlo in 
macchina alla stazione termale, di attirare la ragazza per 
strada con una scusa e di metterla sotto. «Nessuno riuscirà 
a dimostrare che non è stata lei a gettarsi sotto le ruote». 

Il chitarrista era il più giovane del complesso, amava 
Klima, e Klima fu commosso dalle sue parole: «Sei molto 
caro» gli disse. 

Il chitarrista espose il suo piano nei dettagli, con il viso 
arrossato dall'emozione. 

«Sei molto caro, ma non è possibile» disse Klima. 

«Perché ti fai degli scrupoli? È una stronza». 

«Sei veramente molto caro, ma non è possibile» disse 
Klima al chitarrista, e lo salutò. 
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Quando si ritrovò solo, rifletté sulla proposta del ragazzo 
e sui motivi per cui l’aveva respinta. Non che fosse d’animo 
più nobile del chitarrista, era soltanto più vigliacco. La 
paura di essere accusato di complicità in un omicidio non 
era affatto minore della paura di essere dichiarato padre. Si 
immaginò l'automobile che investiva Ružena, vide Ružena 
riversa sull'asfalto in una pozza di sangue, e per un attimo 
provò un’effimera sensazione di felicità e di sollievo. Ma 
sapeva che non aveva senso abbandonarsi al miraggio delle 
illusioni. E adesso aveva una grave preoccupazione. 
Pensava a sua moglie. Dio mio, l'indomani era il suo 
compleanno. 

Mancavano pochi minuti alle sei, ora di chiusura dei 
negozi. Andò di corsa da un fioraio e comprò un gigantesco 
mazzo di rose. Pensò che sarebbe stato un compleanno 
tremendo. Avrebbe dovuto fingere di essere vicino alla 
moglie con il cuore e con i pensieri, avrebbe dovuto 
dedicarsi a lei, essere tenero, distrarla, ridere con lei, e per 
tutto il tempo non avrebbe smesso un secondo di pensare a 
un ventre estraneo e lontano. 

Si sarebbe sforzato di dire cose carine ma la sua mente 
sarebbe stata altrove, prigioniera, come in una cella 
d'isolamento, di quelle buie viscere estranee. 

Si rese conto che era superiore alle sue forze trascorrere 
a casa quell’anniversario, e decise che non avrebbe più 
rimandato l’incontro con RuZena. 

Ma certo neanche questa era una prospettiva allettante. 
Da quelle terme fra le montagne gli giungeva il soffio arido 
del deserto. Non conosceva nessuno, lì. Eccetto, forse, quel 
paziente americano che si comportava come i ricchi 
borghesi di un tempo e che dopo il concerto aveva invitato 
tutti i musicisti nel suo appartamento all'albergo. Li aveva 


riempiti di eccellenti liquori e di donne scelte fra il 
personale delle terme, cosicché era indirettamente 
responsabile di ciò che in seguito era successo tra Klima e 
Ružena. Ah, se almeno quell'uomo, che gli aveva 
manifestato una simpatia senza riserve, fosse stato ancora 
alle terme! Klima si aggrappò alla sua immagine come alla 
salvezza, giacché in momenti come quelli che lui stava 
vivendo non c’è nulla di più necessario, per un uomo, 
dell’amichevole comprensione di un altro uomo. 

Tornò al teatro e si fermò nella guardiola del portiere. 
Chiese un’interurbana. Poco dopo, sentì la voce di Ružena 
all’apparecchio. Le disse che sarebbe andato a trovarla 
domani stesso. Non fece la minima allusione alla notizia 
che lei gli aveva annunciato qualche ora prima. Le parlò 
come se fossero stati due spensierati amanti. 

Nel corso della conversazione le chiese: «C'è ancora 
quell’americano, lì da voi?». 

«SÌ, c'è» disse Ružena. 

Si sentì sollevato e ripeté con tono un po’ più disinvolto 
che era felice di rivederla. «Che vestito hai?» le chiese 
dopo. 

«Perché?». 

Era un trucchetto che usava da molti anni con successo 
nei suoi flirt telefonici. «Voglio sapere come sei vestita in 
questo momento. Voglio poterti immaginare». 

«Ho un vestito rosso». 

«Il rosso ti deve stare benissimo». 

«SÌ, forse» disse lei. 

«E sotto il vestito?». 

Lei rise. 

Sì, tutte ridevano, quando glielo chiedeva. 

«Di che colore sono le mutandine?». 

«Rosse anche loro». 

«Sono impaziente di vederle» disse, poi la salutò. Gli 
pareva di aver trovato il tono giusto. Per un po’ si sentì 
meglio. Ma fu solo questione di attimi. Si rese conto che 


non riusciva a pensare a nient'altro che a Ružena, e che per 
quel giorno avrebbe dovuto limitare allo stretto necessario 
la sua conversazione con la moglie. Si fermò alla cassa di 
un cinema in cui davano un western americano e comprò 
due biglietti. 
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Anche se Kamila Klimovà era molto più bella che malata, 
era comunque malata. A causa del suo cattivo stato di 
salute, aveva dovuto abbandonare alcuni anni prima la 
carriera di cantante, quella che l’aveva condotta tra le 
braccia dell’attuale marito. 

La bella e giovane donna, abituata all’ammirazione, ebbe 
improvvisamente la testa piena dell’odore di fenolo tipico 
degli ospedali. Da allora le parve che tra il suo universo e 
quello del marito si alzassero nove catene di monti. 

Quando Klima vedeva il suo viso triste, si sentiva 
spezzare il cuore e le tendeva (attraverso quella barriera 
fittizia) braccia amorevoli. Kamila capiva che nella propria 
tristezza c'era una forza non sospettata prima, una forza 
che attirava il marito, lo inteneriva, lo commuoveva. Non 
c'è da meravigliarsi se aveva cominciato a usare (forse in 
modo inconsapevole, ma proprio per questo con maggior 
frequenza) quello strumento inaspettatamente scoperto. 
Solo nei momenti in cui lui fissava lo sguardo nel suo viso 
pieno di dolore Kamila poteva essere in qualche modo 
sicura che nessun'altra donna rivaleggiava con lei nella 
testa di Klima. 

Infatti questa splendida donna aveva paura delle altre e le 
vedeva dappertutto. Non le sfuggivano mai, in nessuna 
occasione. Sapeva scoprirle nel tono con cui Klima la 
salutava tornando a casa. Sapeva fiutarle nell’odore dei 
vestiti del marito. Di recente aveva trovato, sul suo tavolo, 
un pezzo di carta strappato da un giornale, su cui la mano 
di Klima aveva annotato una data. Naturalmente, si poteva 
trattare degli avvenimenti più diversi, le prove di un 
concerto, un appuntamento con l’impresario; ma per tutto 
un mese lei non aveva fatto che chiedersi chi fosse la donna 


con la quale Klima si sarebbe incontrato quel giorno, e per 
tutto un mese aveva dormito male. 

Se il perfido mondo delle donne le faceva tanta paura, 
non poteva cercare conforto nel mondo degli uomini? 

Difficile. La gelosia ha lo straordinario potere di 
illuminare con raggi intensi quell’unico essere e di 
mantenere la folla degli altri in una totale oscurità. Il 
pensiero della signora Klimovà non poteva seguire altra 
direzione che quella di quei raggi tormentosi e suo marito 
era diventato l’unico uomo della terra. 

Ora sentiva il rumore della chiave nella serratura, e 
vedeva entrare il trombettista con un mazzo di rose. 

Sulle prime le fece piacere, ma subito dopo si 
risvegliarono i dubbi: Perché le portava dei fiori, se il suo 
compleanno era l’indomani? Che cosa poteva significare? 

E lo accolse dicendo: «Domani non ci sei?». 
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Il fatto che le avesse portato i fiori quella sera non 
significava necessariamente che il giorno dopo non ci 
sarebbe stato. Ma le diffidenti antenne della moglie, 
sempre allerta, sempre gelose, sapevano intuire con 
grandissimo anticipo la minima intenzione nascosta del 
marito. Ogni volta che Klima avvertiva l’esistenza di quelle 
terribili antenne che lo mettevano a nudo, lo spiavano, lo 
smascheravano, veniva inevitabilmente assalito da un senso 
di stanchezza. Le odiava, quelle antenne, ed era convinto 
che se c’era qualcosa che minacciava il suo matrimonio, 
erano proprio loro. Era sempre stato persuaso (e su questo 
punto aveva la coscienza bellicosamente pulita) che, se 
qualche volta gli capitava di mentire alla moglie, era solo 
perché voleva risparmiarla, metterla al riparo da qualunque 
motivo di inquietudine, e che era lei, con i suoi sospetti, a 
procurarsi sofferenze. 

La guardava in faccia e vi leggeva il sospetto, la tristezza, 
il cattivo umore. Fu sul punto di gettare per terra il mazzo 
di fiori, ma si controllò. Sapeva che nei giorni successivi 
avrebbe dovuto dominarsi in situazioni ben più difficili. 

«Ti secca che ti abbia portato i fiori stasera?» disse. 
Sentendo l’irritazione nella sua voce, la moglie lo ringraziò 
e andò a riempire un vaso d’acqua. 

«Maledetto socialismo!» disse poi Klima. 

«Perché?». 

«Sta’ a sentire. Ci obbligano sempre a suonare gratis. 
Una volta in nome della lotta contro l'imperialismo, un’altra 
per l'anniversario della rivoluzione, un’altra ancora per il 
compleanno di qualche pezzo grosso, e se non voglio che 
liquidino il complesso, mi tocca sempre accettare. Non hai 
idea di come mi sono, arrabbiato oggi». 

«Che è successo?» chiese lei senza interesse. 


«Mentre provavamo, è venuta un’incaricata del Comitato 
nazionale e si è messa a spiegarci quello che dobbiamo e 
quello che non dobbiamo suonare, e alla fine ci ha costretto 
a organizzare un concerto gratuito per l'Unione della 
gioventù; ma il peggio è che domani devo perdere tutta la 
giornata per una stupida conferenza in cui ci parleranno 
del ruolo della musica nell’edificazione del socialismo! Una 
giornata rovinata, completamente rovinata! E proprio il 
giorno del tuo compleanno!». 

«Non dovrai restar lì anche la notte!». 

«Questo no. Ma pensa in che stato tornerò. Per questo 
volevo starmene un po’ tranquillo con te almeno stasera», e 
così dicendo prese per mano la moglie. 

«Sei gentile» disse la signora Klimovà, e da come lo disse 
lui capì che non credeva a una sola parola di quanto le 
aveva appena detto sulla conferenza dell’indomani. 
Naturalmente, la signora Klimovà non osava far vedere che 
non gli credeva. Sapeva che la sua sfiducia lo faceva 
arrabbiare. Ma già da tempo Klima aveva smesso di aver 
fede nella credulità della moglie. Che dicesse la verità o 
mentisse, la sospettava sempre di sospettarlo. Ma adesso 
non c’era nulla da fare, doveva continuare a parlare 
fingendo di credere che lei gli credeva, e lei (con un volto 
triste ed estraneo) gli faceva domande sulla conferenza 
dell’indomani per provargli che non dubitava della sua 
esistenza. 

Poi lei andò in cucina a preparare la cena. Ci mise troppo 
sale. Le piaceva cucinare e lo faceva in modo eccellente (la 
vita non l'aveva viziata, non aveva perso l'abitudine di 
occuparsi della casa), e Klima sapeva che se quella sera la 
cena non le era riuscita era soltanto perché si stava 
tormentando. La vedeva, con gli occhi della mente, versare 
nel cibo una dose eccessiva di sale con un gesto violento, 
pieno di dolore, e il cuore gli si stringeva. Gli sembrava di 
riconoscere nei bocconi troppo salati il sapore delle lacrime 
della moglie, di mandar giù, con quei bocconi, la propria 


colpevolezza. Sapeva che Kamila era torturata dalla 
gelosia, sapeva che avrebbe passato un’altra notte senza 
dormire, e per questo avrebbe voluto accarezzarla, 
baciarla, consolarla, ma nello stesso tempo si rendeva 
conto che era inutile, perché le antenne di lei non 
avrebbero colto nella sua tenerezza altro che la prova della 
sua cattiva coscienza. 

Alla fine andarono al cinema. Klima trovò un certo 
conforto nello spettacolo del protagonista che, sullo 
schermo, sfuggiva con affascinante sicurezza a perfidi 
pericoli. Immaginava se stesso in quella parte, e a tratti gli 
pareva che convincere Ružena ad abortire fosse una cosa 
da nulla che lui, grazie al suo charme e alla sua buona 
stella, avrebbe portato a termine senza la minima fatica. 

Poi si stesero uno accanto all'altra sul loro grande letto. 
Lui la guardava. Era stesa supina, con la testa sprofondata 
nel cuscino, il mento appena sollevato, gli occhi fissi al 
soffitto, e in quell’estrema tensione del suo corpo 
(guardandola, aveva sempre pensato alla corda di uno 
strumento, le diceva che aveva «l’anima di una corda»), lui 
vide a un tratto, in un solo istante, tutta la sua essenza. Sì, 
ogni tanto gli succedeva (erano momenti miracolosi) di 
cogliere all’improvviso, in uno solo dei suoi gesti o dei suoi 
movimenti, tutta la storia del suo corpo e della sua anima. 
Erano attimi di assoluta chiaroveggenza, ma anche di 
emozione assoluta; quella donna lo aveva amato quando 
ancora lui non contava nulla, era stata sempre pronta a 
sacrificare tutto per lui, capiva a occhi chiusi tutti i suoi 
pensieri, lui poteva parlarle di Armstrong o di Strawinsky, 
di sciocchezze e di cose serie, era fra tutti gli esseri umani 
il più vicino a lui... Poi immaginò che quel dolce corpo, quel 
dolce viso morissero, e gli sembrò che non avrebbe resistito 
neanche un giorno. Sapeva di essere in grado di 
proteggerla fino all’ultimo respiro, di essere capace di dare 
la vita per lei. 


Ma questa sensazione di amore soffocante non fu che un 
lampo debole ed effimero, perché tutta la sua mente era 
completamente occupata dall’angoscia e dalla paura. Stava 
disteso accanto a Kamila, sapeva di amarla infinitamente, 
ma era assente con lo spirito. La accarezzava sul viso ed 
era come se la accarezzasse da una distanza di molte 
centinaia di chilometri. 


SECONDA GIORNATA 
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Erano circa le nove del mattino quando nel parcheggio 
situato alla periferia della cittadina termale (alle automobili 
era vietato andare oltre) si fermò un’elegante vettura 
bianca da cui scese Klima. 

Il centro delle terme era attraversato in lunghezza dai 
giardini pubblici, con radi gruppi di alberi, aiuole, sentieri 
di ghiaia e panchine colorate. Su entrambi i lati si 
trovavano gli edifici del centro termale, tra cui la Casa Karl 
Marx; era lì che l'infermiera Ružena occupava la stanzetta 
dove il trombettista aveva passato le due fatali ore 
notturne. Di fronte alla Casa Karl Marx, sull’altro lato dei 
giardini, si ergeva il più bell’edificio della stazione termale, 
una costruzione Liberty dell’inizio del secolo, piena di 
stucchi ornamentali e con un mosaico sopra l'ingresso. Era 
l’unico edificio che avesse avuto il privilegio di conservare 
inalterato il suo nome d'origine: Hotel Richmond. 

«È ancora qui il signor Bertlef?» chiese Klima al portiere 
e, avendo ottenuto una risposta affermativa, corse lungo il 
tappeto rosso fino al primo piano e bussò a una porta. 

Entrando, vide Bertlef che gli veniva incontro in pigiama. 
Imbarazzato, si scusò di essere venuto senza avvisarlo, ma 
Bertlef lo interruppe: 

«Amico mio! Non stia a scusarsi! Il suo arrivo è la più 
grande gioia che io abbia avuto qui in queste ore 
mattutine». 

Strinse la mano a Klima e continuò: «In questo paese la 
gente non apprezza il mattino. Si fanno svegliare di 
prepotenza da una sveglia che spezza il sonno come un 
colpo di scure e si abbandonano subito a una fretta funesta. 
Mi dica lei come può andare una giornata che comincia con 
un simile atto di violenza! Cosa può esserne di persone che 
giornalmente ricevono, per mezzo di una sveglia, un piccolo 


elettroshock? Ogni giorno che passa si abituano alla 
violenza e disapprendono il piacere. Mi creda, è il mattino 
che decide del temperamento di un uomo». 

Bertlef prese delicatamente Klima per la spalla, lo fece 
sedere in una poltrona e continuò: «Io, invece, amo 
talmente queste ore di ozio mattutino, in cui passo 
lentamente, come per un ponte pieno di statue, dalla notte 
al giorno, dal sonno alla veglia. È il momento della giornata 
in cui darei non so che cosa per un piccolo miracolo, per un 
incontro inatteso che mi persuadesse che i miei sogni 
notturni continuano e che l'avventura del sonno e quella 
del giorno non sono separate da un abisso». 

Il trombettista osservava Bertlef che camminava su e giù 
per la stanza, in pigiama, lisciandosi con una mano i capelli 
brizzolati, e ‘avvertiva nella sua voce sonora un 
incancellabile accento americano e nelle sue scelte lessicali 
un che di deliziosamente fuori moda, cosa facilmente 
spiegabile dal momento che Bertlef non aveva mai vissuto 
nella sua patria d’origine e solo la tradizione familiare gli 
aveva insegnato la lingua materna. 

«E nessuno, amico mio,» spiegava in quel momento 
Bertlef chinandosi su Klima con un sorriso fiducioso 
«nessuno qui mi può venire incontro. Anche le infermiere, 
che per altri versi sono alquanto compiacenti, assumono 
un'aria indignata quando le invito a trascorrere qualche 
momento piacevole in mia compagnia all’ora della prima 
colazione, e così devo rimandare tutti gli appuntamenti alla 
sera, quando peraltro sono sempre un po’ stanco». 

Poi si avvicinò al tavolino del telefono e chiese: «Quando 
è arrivato?». 

«Poco fa» disse Klima. «In macchina». 

«Avrà sicuramente fame» disse Bertlef, e sollevò il 
ricevitore. Ordinò due colazioni: «Quattro uova strapazzate, 
formaggio, burro, panini, latte, prosciutto cotto, tè». 

Klima, intanto, esaminava la stanza. Un grosso tavolo 
rotondo, sedie, poltrone, uno specchio, due divani, la porta 


del bagno e quella della stanza adiacente che, ricordava, 
era la piccola camera da letto di Bertlef. Lì, in quella 
splendida suite, era cominciato tutto. Lì si erano seduti, 
ubriachi, i ragazzi del suo complesso, per il piacere dei 
quali il ricco americano aveva invitato alcune infermiere. 

«SÌ,» disse Bertlef «il quadro che sta guardando non era 
qui l’ultima volta». 

Solo allora il trombettista notò un quadro che ritraeva un 
uomo barbuto, con la testa circondata da uno strano disco 
azzurro, che teneva in mano una tavolozza e un pennello. Il 
quadro non sembrava un granché, ma il trombettista 
sapeva che molti quadri che a prima vista sembrano rozzi 
sono in realtà opere celebri. 

«Chi lo ha dipinto?». 

«Io» rispose Bertlef. 

«Non sapevo che dipingesse». 

«Mi piace molto». 

«E chi rappresenta?» osò chiedere il trombettista. 

«San Lazzaro». 

«Ma come? San Lazzaro era pittore?». 

«Non è il Lazzaro della Bibbia, ma san Lazzaro, un 
monaco che visse nel nono secolo a Costantinopoli. È il mio 
patrono». 

«Capisco» fece il trombettista. 

«Era un santo molto singolare. Non fu martirizzato dai 
pagani perché credeva in Cristo, ma da alcuni cattivi 
cristiani perché gli piaceva troppo dipingere. Come forse 
saprà, nell’ottavo e nono secolo la chiesa greca fu dominata 
da un ascetismo rigoroso, intollerante verso tutte le gioie 
profane. Anche i quadri e le statue venivano considerati 
oggetti di piacere peccaminoso. L'imperatore Teofilo fece 
distruggere migliaia di splendidi quadri e proibì al mio 
amato Lazzaro di dipingere. Ma Lazzaro sapeva che le sue 
opere erano un modo di glorificare Dio, e non cedette. 
Teofilo lo fece chiudere in prigione e torturare, pretese che 


Lazzaro abiurasse il proprio pennello, ma Dio ebbe pietà di 
lui e gli diede la forza di sopportare quei crudeli supplizi». 

«Una bella storia» disse educatamente il trombettista. 

«Splendida. Ma lei sarà venuto a trovarmi per altri 
motivi, e non certo per contemplare i miei quadri». 

In quel momento bussarono alla porta ed entrò un 
cameriere con un grande vassoio. Lo posò sul tavolo e 
apparecchiò per la colazione dei due uomini. 

Bertlef invitò il trombettista a sedersi e disse: «Questa 
colazione non è poi così buona da impedirci di continuare la 
conversazione. Mi dica quel che le sta sul cuore!». 

E così, masticando, il trombettista raccontò la sua storia, 
che in alcuni punti indusse Bertlef a porre domande 
penetranti. 
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Innanzitutto volle sapere perché Klíma non avesse 
risposto alle due cartoline dell’infermiera Ružena, perché si 
fosse fatto negare al telefono e perché non avesse mai fatto 
di sua iniziativa anche solo una mossa amichevole, che 
avrebbe prolungato la loro notte d’amore di un’eco 
sommessa e rasserenante. 

Klima ammise di essersi comportato in modo scortese e 
irragionevole. Ma, disse, era stato più forte di lui. Qualsiasi 
ulteriore contatto con quella ragazza gli ripugnava. 

«Sedurre una donna» disse Bertlef con aria scontenta «è 
cosa che sa fare qualsiasi imbecille. Ma bisogna anche 
saperla lasciare, ed è da questo che si riconosce l’uomo 
maturo». 

«Lo so,» riconobbe tristemente il trombettista «ma questa 
mia avversione, questo invincibile disgusto sono più forti di 
tutti i buoni propositi». 

«Mi dica,» chiese Bertlef stupito «lei è per caso un 
misogino?». 

«È quello che si dice di me». 

«Ma come è possibile? Eppure non sembra né un 
impotente né un omosessuale! ». 

«Infatti non sono né impotente né omosessuale. È 
qualcosa di molto peggio» confessò malinconicamente il 
trombettista. «Amo mia moglie. È il mio segreto erotico, del 
tutto incomprensibile per la maggioranza delle persone». 

Quella confessione era così commovente che entrambi gli 
uomini tacquero per qualche istante. Poi il trombettista 
proseguì: «Non lo capisce nessuno, e tanto meno mia 
moglie. Lei pensa che un grande amore si manifesti con 
l'abolizione di ogni rapporto con le altre donne. È una 
sciocchezza. Sono spinto continuamente verso altre donne; 
ma, appena le ho possedute, una sorta di potente molla mi 


strappa da loro per rigettarmi verso Kamila. A volte ho 
l'impressione che se cerco altre donne è solo per via di 
questa molla, di questo lancio all’indietro, dello splendido 
volo (pieno di tenerezza, desiderio e umiltà) che mi riporta 
da mia moglie, alla quale, dopo ogni nuova infedeltà, voglio 
ancora più bene». 

«E così l'infermiera Ružena non è stata altro, per lei, che 
una conferma dell’amore monogamico». 

«Sì» disse il trombettista. «Ma una conferma altamente 
piacevole. Perché Ružena, la prima volta che la si vede, ha 
un grande fascino; ed è estremamente vantaggioso che 
questo fascino si esaurisca completamente nel giro di due 
ore, così che nulla alletta a un ulteriore incontro e la molla 
ti proietta potentemente su una splendida traiettoria di 
ritorno». 

«Amico mio, lei è la miglior prova del fatto che un amore 
eccessivo è un amore colpevole». 

«Pensavo che l’amore per mia moglie fosse l’unica cosa 
che ho di buono». 

«E sbagliava. L'amore eccessivo per sua moglie non è il 
polo opposto e compensatore della sua insensibilità, ma 
piuttosto la sua sorgente. Per lei sua moglie è tutto, e di 
conseguenza tutte le altre donne sono niente, cioè, in altre 
parole, sono delle puttane. Ma si tratta di una grossa 
bestemmia, significa non avere alcun rispetto per esseri 
creati da Dio. Amico mio, questo tipo di amore è un’eresia». 
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Bertlef allontanò la tazza vuota, si alzò e andò nella 
stanza da bagno. Di lì giunse a Klima il rumore dell’acqua 
che scorreva e, dopo qualche attimo, la voce di Bertlef: 
«Crede che l’uomo abbia il diritto di uccidere un bambino 
che non è ancora venuto al mondo?». 

Già prima, quando aveva visto il ritratto del tipo barbuto 
con l’aureola, era rimasto un po’ sconcertato. Ricordava 
Bertlef come un gioviale gaudente, e non gli era neanche 
passato per la mente che potesse essere religioso. Adesso 
si sentiva stringere il cuore all'idea che lo aspettasse una 
lezione di morale e che la sua unica oasi nel deserto di 
quelle terme si stesse ricoprendo di sabbia. Disse, con voce 
stretta dall’angoscia: «Lei è di quelli che lo definiscono un 
omicidio?». 

Bertlef tardò a rispondere. Uscì infine dal bagno in tenuta 
da passeggio e accuratamente pettinato. 

«Omicidio è una parola che puzza troppo di sedia 
elettrica» disse. «Non è questo che intendo. Vede, io sono 
convinto che la vita vada accettata così com'è, sempre. È il 
primo comandamento, anteriore allo stesso Decalogo. Tutti 
gli avvenimenti sono nelle mani di Dio, e noi ignoriamo la 
loro sorte futura; con questo voglio dire che accettare la 
vita così com'è significa accettare l’imprevedibile. E un 
bambino è un concentrato di cose imprevedibili. Un 
bambino è l’imprevedibilità stessa. Lei non può sapere che 
cosa diventerà, che cosa le porterà, e proprio per questo lo 
deve accettare. Altrimenti potrà vivere solo a metà, vivere 
come uno che non sa nuotare e sguazza a due passi dalla 
riva benché il vero mare sia solo là dove non si tocca». 

Il trombettista obiettò che quel figlio non era suo. 

«Ammettiamolo» disse Bertlef. «Lei, però, vorrà 
ammettere che avrebbe altrettanto insistito per convincere 


Ružena ad abortire se il figlio fosse stato suo. L'avrebbe 
fatto per sua moglie, e per l’amore peccaminoso che nutre 
per lei». 

«Sì, lo riconosco,» disse il trombettista «tenterei di 
costringerla ad abortire in qualunque caso». 

Bertlef stava in piedi, appoggiato allo stipite della porta 
del bagno, e sorrideva: «La capisco, e non cercherò 
assolutamente di farle cambiare parere. Sono troppo 
vecchio per aver voglia di cambiare il mondo. Le ho detto 
quello che penso, ed è tutto. Resterò suo amico anche se 
agirà in modo contrario alle mie convinzioni, e le darò il 
mio aiuto anche se non sarò d’accordo con lei». 

Il trombettista guardò Bertlef, che aveva pronunciato le 
ultime frasi con la voce vellutata di un saggio predicatore. 
Lo trovava magnifico. Gli parve che tutto quello che Bertlef 
diceva avrebbe potuto essere una leggenda, una parabola, 
un esempio, un capitolo di un moderno vangelo. Aveva 
voglia (cerchiamo di capirlo, era turbato e portato a gesti 
eccessivi) di inchinarsi profondamente davanti a lui. 

«Farò tutto quello che potrò per aiutarla» riprese Bertlef. 
«Passeremo un attimo dal mio amico, il primario dottor 
Skreta, che si occuperà del lato medico della questione. Mi 
dica, però, come pensa di spingere Ružena a una decisione 
che lei rifiuta?». 
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Questo fu il terzo punto sul quale si soffermarono. 
Quando il trombettista ebbe spiegato il suo piano, Bertlef 
disse: 

«Mi ricorda una storia che io stesso ho vissuto all’epoca 
della mia avventurosa giovinezza, quando facevo lo 
scaricatore di porto, e il pranzo ci veniva distribuito da una 
ragazza che aveva un cuore eccezionalmente buono e non 
sapeva rifiutare nulla a nessuno. Gli uomini, però, 
generalmente ripagano più con la brutalità che con la 
gratitudine una simile bontà di cuore (e di corpo), e così io 
ero l’unico a trattarla con rispettosa gentilezza, anche se 
tra me e lei non c’era mai stato nulla. La mia gentilezza la 
fece innamorare di me. Le avrei procurato dolore e 
umiliazione se non me la fossi portata a letto. Ma successe 
una sola volta, e subito dopo le spiegai che avrei continuato 
ad amarla di un grande amore spirituale, ma che non 
potevamo più essere amanti. Lei scoppiò a piangere, fuggì 
via, smise di salutarmi e si diede ancora più 
ostentatamente a tutti gli altri. Dopo due mesi venne a 
dirmi che l’avevo messa incinta». 

«Allora lei si è trovato nella mia stessa situazione!» gridò 
il trombettista. 

«Ah, amico mio,» disse Bertlef «non ha ancora capito che 
ciò che lei sta vivendo capita prima o poi a tutti gli uomini 
del mondo?». 

«E cosa ha fatto?». 

«Mi sono comportato esattamente come pensa di fare lei, 
ma con una differenza. Lei vuole fingersi innamorato di 
RuZena, io, invece, ero veramente innamorato di quella 
ragazza. Mi vedevo davanti una povera ragazza, umiliata e 
offesa da tutti, una povera ragazza che aveva avuto un po’ 
di gentilezza da un solo essere al mondo, e non voleva 


perderla. Capivo che mi amava e non potevo odiarla se lo 
dimostrava come sapeva, con gli unici mezzi che le offriva 
la sua innocente miseria. Stia a sentire cosa le dissi: “So 
benissimo che sei incinta di un altro. Ma so anche che sei 
ricorsa a questo stratagemma per amore, e voglio 
ricambiarti con altrettanto amore. Non mi importa di chi 
sia il figlio: se vuoi ti sposo”». 

«Era una follia!». 

«Ma più efficace, forse, delle sue manovre premeditate. 
Dopo che ebbi ripetuto più volte a quella puttanella che 
l’amavo e che l'avrei sposata con il suo bambino, lei si mise 
a piangere e confessò di avermi mentito. Di fronte alla mia 
bontà, disse, aveva capito che non era degna di me e che 
non avrebbe mai potuto sposarmi». 

Il trombettista taceva, pensieroso, e Bertlef aggiunse: 
«Sarei felice se questa storia le potesse servire da 
parabola. Non cerchi di fingere amore con Ružena, ma 
provi ad amarla veramente. Provi ad avere pietà di lei. 
Anche nel caso che lei la inganni, provi a vedere nella sua 
menzogna solo una forma del suo amore. Sono certo che, 
dopo, Ružena non resisterà alla forza della sua bontà, e 
sistemerà tutto da sola in modo da non farle del male». 

Le parole di Bertlef ebbero molto effetto sul trombettista. 
Ma non appena si raffigurò Ružena sotto una luce più viva, 
comprese che la via dell'amore suggerita da Bertlef era 
impraticabile per lui, che era la via dei santi e non degli 
uomini comuni. 
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RuZena era seduta a un tavolino nel grande salone dello 
stabilimento termale dove le donne, dopo il trattamento, 
riposavano su lettini allineati lungo le pareti. Aveva appena 
ricevuto da due nuove pazienti le cartelle di cura. Vi scrisse 
la data, consegnò alle donne la chiave del loro guardaroba, 
un asciugamano e un lungo lenzuolo. Poi diede un'occhiata 
all'orologio e si diresse, passando per la sala in fondo 
(indossava il camice bianco sulla pelle nuda perché le sale 
piastrellate erano piene di vapori caldi), verso la piscina, 
dove una ventina di donne nude sguazzavano nella 
miracolosa acqua della fonte. Ne chiamò tre per nome, per 
annunciare che il tempo previsto per il bagno era trascorso. 
Le signore uscirono docilmente dalla piscina, scossero i 
grossi seni da cui gocciolava l’acqua e, saltellando, 
seguirono Ružena che le ricondusse nell’altra sala. Lì le 
signore si stesero sui lettini liberi e Ruzena, una dopo 
l’altra, le avvolse nei lenzuoli, asciugò loro gli occhi con un 
lembo di stoffa e poi le coprì con una coperta calda. Loro le 
sorridevano, ma RuZena non ricambiava quei sorrisi. 

Non c’è nulla di piacevole nel venire al mondo in una 
cittadina per la quale passano ogni anno circa diecimila 
donne e praticamente nessun uomo giovane; una donna, 
qui, a quindici anni può già farsi un’idea precisa di tutte le 
possibilità erotiche che la vita le riserva se non cambia 
residenza. Ma come cambiare residenza? Lo stabilimento in 
cui lavorava si privava assai poco volentieri del personale, e 
gli stessi genitori di RuZena protestavano vivamente a ogni 
sua allusione a un trasferimento. 

Si può dunque capire che questa ragazza, anche se si 
sforzava di assolvere con tutto lo zelo possibile le sue 
mansioni professionali, non traboccasse d’amore per le sue 
pazienti. Se ne possono indicare almeno tre ragioni: 


L’invidia: quelle donne erano venute lì lasciando i mariti, 
gli amanti, un mondo che le sembrava offrisse migliaia di 
occasioni, per lei inaccessibili, anche se aveva un seno più 
bello, gambe più lunghe e lineamenti più regolari di loro. 

Oltre all’invidia, l'impazienza: erano venute con i loro 
lontani destini, mentre lei se ne stava lì senza destino, 
sempre la stessa anno dopo anno; inorridiva sentendo di 
vivere in quella piccola città un tempo vuoto di avvenimenti 
e, sebbene fosse giovane, pensava in continuazione che la 
vita le sarebbe sfuggita prima di aver potuto cominciare a 
viverla. 

In terzo luogo, provava un’istintiva ripugnanza per la loro 
moltitudine, che diminuiva il valore di una singola donna in 
quanto tale. Era circondata da una triste inflazione di seni 
femminili, in mezzo ai quali perfino un seno bello come il 
suo perdeva valore. 

Aveva appena finito di avvolgere, senza un sorriso, 
l’ultima delle tre signore, quando nel salone si affacciò la 
collega magra e le gridò: «Al telefono!». 

Aveva un’espressione così solenne che Ruzena comprese 
immediatamente chi la chiamava. Rossa in volto, passò 
dietro alle cabine, sollevò il ricevitore e disse il proprio 
nome. 

Klima la salutò e le chiese quando avrebbe avuto un po’ di 
tempo per vederlo. 

«Finisco alle tre,» rispose lei «potremmo vederci alle 
quattro». 

Poi si accordarono sul luogo dell’appuntamento. Ružena 
propose il più grande caffè delle terme, che restava aperto 
tutto il giorno. La collega magra, che stava accanto a 
Ružena e non staccava gli occhi dalle sue labbra, fece un 
cenno d’approvazione. Il trombettista obiettò che avrebbe 
preferito vederla in un luogo dove potessero star soli e 
propose di portarla da qualche parte in macchina, fuori 
dalla stazione termale. 

«È inutile. Dove vuoi che andiamo?» disse RuZena. 


«Staremo soli». 

«Se ti vergogni di me, puoi fare a meno di venire» disse 
Ružena, e di nuovo la collega fece un cenno 
d’approvazione. 

«Non è questo che volevo dire» disse Klima. «Va bene, 
allora ti aspetto alle quattro davanti al caffè». 

«Perfetto» disse la magra quando Ružena posò il 
ricevitore. «Voleva incontrarti di nascosto, ma tu devi fare 
in modo che vi veda quanta più gente è possibile». 

Ružena era ancora molto agitata, il pensiero dell’incontro 
le dava la tremarella. Non riusciva più in alcun modo a 
immaginarsi Klima. Che aspetto aveva, come sorrideva, 
come si comportava? Del loro unico incontro le era rimasto 
solo un vaghissimo ricordo. Le colleghe l'avevano riempita 
di domande sul conto del trombettista, volevano sapere che 
tipo era, cosa diceva, com'era senza niente addosso, come 
faceva l’amore. Ma lei non aveva saputo dir nulla e aveva 
soltanto ripetuto che era stato come un sogno. 

Non era un semplice luogo comune: L'uomo con il quale 
aveva passato due ore a letto era sceso dai manifesti 
pubblicitari. La sua foto aveva acquistato per qualche 
minuto una realtà tridimensionale, calore e peso, per poi 
ridiventare un'immagine immateriale e incolore, riprodotta 
in migliaia di esemplari e per questo tanto più astratta e 
irreale. 

E poiché quella volta le era così rapidamente sfuggito per 
ritornare al suo segno grafico, le era rimasta soltanto la 
sgradevole sensazione della sua perfezione. Non riusciva a 
ricostruire nessun dettaglio che lo riconducesse in basso e 
glielo rendesse più vicino. Quando lui era lontano, RuZena 
era piena di un’energica combattività, ma ora che già 
avvertiva la sua vicinanza, il coraggio la stava 
abbandonando. 

«Tieni duro» le disse la magra. «Io terrò le dita 
incrociate». 
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Quando Klima finì la telefonata con Ružena, Bertlef lo 
prese sottobraccio e lo condusse alla Casa Karl Marx, dove 
il dottor Skreta aveva studio e abitazione. Nella sala 
d'attesa erano sedute molte donne, ma Bertlef, senza 
esitare, batté quattro brevi colpi sulla porta del gabinetto 
medico. Dopo un attimo ne uscì un uomo alto in camice 
bianco, con gli occhiali e un naso voluminoso. Disse alle 
donne in attesa un attimo, per cortesia e condusse i due 
uomini nel corridoio e da lì nel suo appartamento, che si 
trovava al piano superiore. 

«Come va, maestro?» chiese al trombettista quando tutti 
e tre si furono seduti. «Quando darà un nuovo concerto qui 
da noi?». 

«Mai più in vita mia,» rispose Klima «questa città mi 
porta male». 

Bertlef spiegò al dottor Skreta che cosa era successo al 
trombettista, poi Klima disse: «Volevo pregarla di darmi 
una mano. Prima di tutto, vorrei sapere se è veramente 
incinta. Forse è solo un ritardo. Oppure mi fa la commedia. 
Una volta, tanto tempo fa, una ragazza ci ha provato. E 
anche lei era bionda». 

«Non bisogna mai mettersi con le bionde» disse il dottor 
Skreta. 

«Sì,» assentì Klima «le bionde sono la mia disgrazia. Sa, 
dottore, fu una cosa tremenda quella volta. La costrinsi a 
farsi fare una visita medica. Solo che allo stadio iniziale 
della gravidanza non è possibile stabilire nulla con 
certezza. Allora chiesi che le facessero il test del topo. 
Ossia, si inietta l’urina alla femmina del topo e se le si 
gonfiano le ovaie...». 

«...la signora è incinta» terminò il dottor Skreta. 


«Aveva messo l’urina del mattino in una boccetta, io l’ho 
accompagnata a fare le analisi e lei, davanti all'ospedale, 
ha fatto cadere la boccetta. Mi sono gettato su quei 
frammenti per salvare almeno qualche goccia! Mi 
comportavo come se avesse fatto cadere il Santo Graal! 
L’aveva fatto apposta, perché sapeva di non essere incinta e 
voleva far durare il più a lungo possibile il mio supplizio». 

«Tipico comportamento da bionda» disse il dottor Skreta 
senza il minimo stupore. 

«Crede che ci sia differenza tra bionde e brune?» 
domandò Bertlef. 

«Naturalmente» disse il dottor Skreta. «I capelli biondi e i 
capelli neri sono i due poli opposti del carattere umano. I 
capelli neri significano virilità, coraggio, franchezza, 
azione, mentre quelli biondi sono il simbolo della 
femminilità, della tenerezza, dell’impotenza e della 
passività. Le bionde, quindi, sono doppiamente donne. Una 
principessa non può avere che i capelli chiari. È per questo 
che le donne, per essere il più possibile femminili, si 
tingono di biondo e mai di nero». 

«Mi interesserebbe molto sapere in quale modo i 
pigmenti esercitano il loro influsso sull’anima umana» disse 
Bertlef in tono dubbioso. 

«Non si tratta dei pigmenti. Una bionda, e ancor più una 
bionda artificiale, si adatta inconsciamente ai propri 
capelli. Vuole essere fedele al suo colore e si fa passare per 
una creatura fragile, una bambolina da vezzeggiare, 
pretende tenerezza e servigi, galanteria e alimenti, è tutta 
delicatezza di fuori e volgarità di dentro. Se i capelli neri 
diventassero una moda universale, si vivrebbe di gran 
lunga meglio a questo mondo. Sarebbe la più utile riforma 
sociale mai realizzata». 

«Allora è molto probabile che anche RuZena mi prenda in 
giro» disse Klíma, cercando nelle parole di Skreta una 
ragione di speranza. 


«No. L'ho visitata l’altro ieri. È incinta» disse il dottor 
Skreta. 

Bertlef, notando che il trombettista era improvvisamente 
illividito, disse: «Dottore, lei è il presidente della 
commissione che decide gli aborti». 

«Sì» disse Skreta. «Abbiamo una riunione venerdì». 

«Perfetto» disse Bertlef. «Non bisogna perdere tempo, i 
nervi del nostro amico, qui, potrebbero cedere. So che in 
questo paese non autorizzate molto volentieri gli aborti». 

«Pochissimo volentieri» disse il dottor Skreta. «In 
commissione ci sono due vecchie che rappresentano il 
potere popolare, sono di una bruttezza indescrivibile e 
odiano tutte le donne che si rivolgono a noi. Sapete chi 
sono i più grandi misogini su questa terra? Le donne. 
Signori, nessun uomo, neanche il signor Klima, a cui già 
due donne hanno tentato di addossare la loro gravidanza, 
ha mai provato verso le donne tanto odio quanto le donne 
stesse nei confronti del proprio sesso. Perché credete che 
facciano tanti sforzi per conquistarci? Solo per poter ferire 
e umiliare le loro colleghe. Dio ha inculcato nel cuore delle 
donne l’odio per le altre donne perché voleva che il genere 
umano si moltiplicasse», 

«Preferisco sorvolare su queste sue parole,» disse Bertlef 
«perché voglio tornare al problema del nostro amico. È 
comunque lei ad avere l’ultima parola nella commissione, e 
quelle due orride vecchie fanno quello che dice lei». 

«Sì, ho io l’ultima parola, ma intendo non occuparmene 
più. Non ci guadagno neanche un centesimo. Mi dica, 
maestro, lei quanto prende per un concerto?». 

La somma che Klima menzionò lasciò di stucco il dottor 
Skreta: «Penso spesso» disse «che dovrei arrotondare il 
mio stipendio con la musica. Suono discretamente la 
batteria». 

«Lei è un batterista?» chiese Klima sforzandosi di 
mostrare interesse. 


«Sì» fece il dottor Skreta. «Alla Casa del Popolo abbiamo 
un piano e una batteria. Mi diverto a suonarla nei momenti 
liberi». 

«Splendido!» esclamò il trombettista, felice di avere 
l'occasione per adulare un po’ il primario. 

«Ma mi mancano i partner per mettere su un vero 
complesso. C’è solo il farmacista che suona abbastanza 
bene il piano. Abbiamo provato spesso insieme. Sa cosa le 
dico?» e si interruppe un attimo per riflettere. «Quando 
Ružena si presenterà davanti alla commissione...». 

«Magari ci venisse!» disse Klima con un profondo sospiro. 

Il dottor Skreta agitò una mano: «Sono sempre felici di 
venirci. La commissione, però, esige che si presenti anche 
il padre, così dovrebbe venire anche lei. E per non venire 
soltanto per questa stupidaggine, potrebbe arrivare il 
giorno prima e noi organizzeremmo un concerto per la 
sera. Tromba, pianoforte e batteria. Tres faciunt 
orchestram. Se sui cartelloni apparirà il suo nome, la sala 
sarà piena. Che cosa ne dice?». 

Klima era ansioso fino all'eccesso quando si trattava del 
livello professionale delle sue esibizioni, e ancora due 
giorni prima la proposta del dottore gli sarebbe parsa 
semplicemente assurda. Ma ora il suo interesse era 
assorbito unicamente dalle viscere dell’infermiera, e 
rispose alla domanda del primario con cortese entusiasmo: 
«Sarebbe splendido!». 

«Veramente? È d’accordo?». 

«Certo». 

«E lei che ne pensa?» disse Skreta rivolgendosi a Bertlef. 

«Penso che sia un’idea eccellente. Solo, non so come farà 
a preparare tutto in due giorni». 

Skreta, invece di rispondere, si alzò e andò al telefono. 
Formò un numero, ma non gli rispose nessuno. «La cosa più 
importante è far preparare immediatamente i manifesti, ma 
la nostra segretaria deve essere andata a mangiare» disse. 
«Per la sala non c’è problema. Questo giovedì 


l'Associazione per l'educazione popolare organizza una 
conferenza contro l'alcolismo, e il conferenziere è un mio 
collega. Sarà felicissimo se gli chiederò di darsi malato. E 
lei, naturalmente, dovrà essere qui fin da giovedì mattina, 
in modo che possiamo fare qualche prova tutti e tre 
insieme. O non è necessario?». 

«No, no,» disse Klima «è necessario. Prima dobbiamo 
provare un po'». 

«Anch'io lo penso» convenne Skreta. «Potremmo suonare 
il repertorio più d’effetto. Io sono bravissimo in Saint Louis’ 
Blues e When the Saints Go Marchin’ In. Ho già pronti 
alcuni assolo e sono proprio curioso di sapere come li 
troverà. Del resto, è occupato oggi pomeriggio? Non 
vorrebbe fare una piccola prova?». 

«Purtroppo, oggi pomeriggio devo persuadere Ružena a 
fare il raschiamento». 

Skreta agitò una mano: «Non si faccia problemi, per 
quello. Acconsentirà senza farsi pregare». 

«Dottore,» disse Klima in tono supplichevole «preferirei 
rimandare a giovedì». 

«Anch'io penso che sia meglio aspettare giovedì» 
intercedette Bertlef. «Il nostro amico non riuscirebbe a 
concentrarsi, oggi. E, a parte questo, mi pare che non abbia 
portato con sé la tromba». 

«È vero» ammise Skreta, e condusse i due amici al 
ristorante di fronte. Ma per strada furono raggiunti 
dall’infermiera di Skreta che pregò il primario di ritornare 
allo studio. Il dottor Skreta si scusò con gli amici e lasciò 
che l’infermiera lo riportasse dalle sue pazienti sterili. 
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Frano quasi sei mesi che Ruzena era andata a vivere in 
una stanzetta della Casa Karl Marx, lasciando i genitori che 
abitavano in un villaggio vicino. Si era aspettata Dio sa che 
da quella sistemazione indipendente, ma ben presto si era 
resa conto che approfittava della stanzetta e della libertà 
molto meno piacevolmente e intensamente di quanto 
avesse sperato nei suoi sogni. 

Quel giorno, tornando dallo stabilimento dopo le tre, ebbe 
la sgradevole sorpresa di trovare suo padre che l’aspettava 
in camera, comodamente sdraiato sul divano. La visita 
giungeva quanto mai inopportuna, giacché Ružena contava 
di dedicarsi completamente al proprio aspetto, mettendo a 
posto i capelli e scegliendo con cura il vestito da indossare. 

«Che ci fai qui?» gli chiese in tono brusco, irritata con il 
portiere che conosceva suo padre ed era sempre disposto 
ad aprirgli la stanza quando lei non c’era. 

«Avevo un po’ di tempo libero» rispose il padre. «Oggi 
abbiamo un'esercitazione, qui in città». 

Era membro del corpo volontario per la tutela dell'ordine 
pubblico. Tutti i medici ridevano di quei vecchi signori che 
marciavano su e giù per le strade con un bracciale sulla 
manica e dandosi arie d'importanza, e per questo Ružena si 
vergognava dell’attività paterna. 

«Che gusto ci troverai» borbottò. 

«Dovresti essere felice di avere un padre che non è mai 
stato uno scansafatiche e non lo sarà mai. Noi pensionati 
abbiamo ancora da far vedere a voi giovani di che cosa 
siamo capaci!». 

Ružena si disse che era meglio lasciarlo parlare e 
concentrarsi intanto sulla scelta del vestito. Aprì l'armadio. 

«Mi piacerebbe proprio sapere di che cosa siete capaci» 
disse. 


«Di un sacco di cose. Queste terme sono famose in tutto il 
mondo, ragazza mia! E guarda che aspetto hanno! I 
bambini scorrazzano sulle aiuole!». 

«Oh, Signore!...» disse Ružena frugando tra i vestiti. Non 
gliene piaceva nessuno. 

«E fossero soltanto i bambini, ma quei cani! Il consiglio 
municipale ha stabilito già da tempo che i cani possono 
uscire solo con museruola e guinzaglio. Ma qui nessuno 
obbedisce, ognuno fa quello che vuole. Basta guardare i 
giardini pubblici». 

Ružena tirò fuori un vestito e cominciò a spogliarsi dietro 
le ante semiaperte dell’armadio. 

«Pisciano dappertutto! Anche sulla sabbia degli spiazzi 
per i bambini! Pensa un po’ se un bambino, giocando, 
lasciasse cadere in quella sabbia il suo pezzo di pane e 
burro. Poi ci si meraviglia se ci sono tante malattie! Ecco, 
guarda!». Il padre si avvicinò alla finestra: «Solo in questo 
momento ci sono quattro cani che scorrazzano in libertà!». 

RuZena, uscita da dietro le ante dell’armadio, si guardava 
allo specchio. Ma non aveva che uno specchietto appeso al 
muro, e si vedeva solo fino alla cintola. 

«Queste cose non ti interessano, vero?» le chiese il padre. 

«Ma sì,» disse Ružena, allontanandosi dallo specchio in 
punta di piedi per tentare di capire che effetto facessero le 
gambe con quel vestito «però, non arrabbiarti, è che fra 
poco devo andare in un posto e ho fretta». 

«Io ammetto solo i cani poliziotto, oppure i cani da 
caccia» disse il padre. «La gente che tiene i cani in casa 
non riesco proprio a capirla. Tra un po’, le donne 
smetteranno di far figli e nelle carrozzine vedremo i 
barboncini». 

Ružena non era soddisfatta dell'immagine che lo specchio 
le restituiva. Tornò all’armadio per cercare un vestito che le 
stesse meglio. 

«Abbiamo deciso che uno potrà tenere un cane in casa 
solo se tutti gli altri inquilini, alle riunioni di caseggiato, 


saranno d’accordo. E aumenteremo la tassa sui cani». 

«Vedo che hai un sacco di preoccupazioni» disse RuZena, 
e si rallegrò al pensiero di non dover più abitare con i suoi. 
Fin da quando era piccola detestava il padre, con le sue 
prediche e i suoi ordini. Anelava a un mondo in cui le 
persone parlassero una lingua diversa dalla sua. 

«Non c’è niente da ridere. I cani sono veramente un 
problema importante, e io non sono il solo a pensarlo, lo 
pensano anche le più alte autorità politiche. Si vede che si 
sono dimenticati di chiederlo a te che cosa è importante e 
che cosa no. Tu, naturalmente, avresti risposto che la cosa 
più importante al mondo sono i tuoi vestiti» disse 
accorgendosi che la figlia si nascondeva di nuovo dietro 
l’anta dell’armadio per cambiarsi. 

«Sono sicuramente più importanti dei tuoi cani» ribatté 
lei, e di nuovo si alzò sulla punta dei piedi davanti allo 
specchio. E di nuovo non si piacque. Ma la scontentezza di 
sé si stava a poco a poco mutando in dispetto: pensò 
malignamente che il trombettista doveva accettarla anche 
con quel vestitino da poco, e quel pensiero le procurò una 
strana soddisfazione. 

«È una questione d’igiene» continuò il padre. «La nostra 
città non sarà mai pulita finché i cani cacheranno sul 
marciapiede. E poi, è anche una questione di morale. È 
inammissibile che si coccolino dei cani in alloggi costruiti 
per gli uomini». 

Stava succedendo qualcosa di cui Ružena non si rendeva 
assolutamente conto: il suo dispetto confluiva, 
segretamente e impercettibilmente, nell’indignazione del 
padre. Non provava più, nei suoi confronti, quella viva 
ripugnanza che le aveva ispirato qualche minuto prima; al 
contrario, attingeva inconsciamente energia dalle irose 
parole del vecchio. 

«Noi non abbiamo mai avuto cani, a casa, e non ne 
abbiamo sentito la mancanza» disse il padre. 


Lei continuava a guardarsi allo specchio, e sentiva che la 
gravidanza le conferiva una superiorità mai avuta prima. 
Che lei si piacesse o no, il trombettista era venuto fin lì e 
con estrema gentilezza l’aveva invitata al caffè. Anzi 
(guardò l’orologio), in quel momento era già là ad 
aspettarla. 

«Ma noi, ragazza mia, metteremo ordine, vedrai!» rise il 
padre, e lei stavolta gli disse con dolcezza, quasi con un 
SOrriso: 

«Mi fa piacere, papà. Ma adesso devo proprio andare». 

«Anch'io. Tra un attimo riprendiamo le esercitazioni». 

Uscirono insieme dalla Casa Karl Marx e si salutarono. 
Ružena si avviò lentamente verso il caffè. 
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Klima non era mai riuscito a identificarsi completamente 
col personaggio mondano dell’artista famoso che tutti 
conoscono, e soprattutto in questo momento di gravi 
preoccupazioni lo sentiva come uno svantaggio, come un 
peso. Quando entrò con Ružena nell’atrio del caffè e vide 
appesa al muro, di fronte al guardaroba, la sua foto in 
grande formato sul manifesto che era rimasto lì dal suo 
ultimo concerto, fu preso da un angoscioso imbarazzo. 
Attraversò la sala con la ragazza cercando 
automaticamente di indovinare chi, tra i clienti, lo 
riconoscesse. Aveva paura degli occhi, gli pareva che lo 
osservassero e lo controllassero da ogni parte, dettandogli 
l’espressione e il comportamento da tenere. Si sentì 
addosso sguardi curiosi. Si sforzò di non badarci e si 
diresse verso un tavolo in fondo alla sala, vicino a una 
vetrata da cui si vedevano le chiome degli alberi dei 
giardini pubblici. 

Quando furono seduti sorrise a Ružena, le accarezzò una 
mano e le disse che il vestito le donava. Lei protestò con 
modestia, ma lui insistette e tentò di parlare per un po’ sul 
tema del suo fascino. Era, diceva, sorpreso del suo aspetto. 
Aveva pensato a lei per due mesi interi, al punto che lo 
sforzo pittorico della memoria gli aveva creato 
un'immagine di lei lontana dalla realtà. E la cosa 
straordinaria, diceva, era che, benché avesse pensato a lei 
pieno di desiderio, il suo aspetto reale superava 
l'immaginazione. 

Ružena obiettò che il trombettista non si era fatto vivo 
per due mesi e a lei sembrava che non l’avesse pensata poi 
tanto. 

Lui si era accuratamente preparato a questa obiezione. 
Fece un gesto stanco con la mano e disse alla ragazza che 


lei non poteva neanche immaginare come fossero stati 
terribili per lui quei due mesi. La ragazza chiese cosa gli 
era successo, ma il trombettista non volle entrare nei 
particolari. Disse soltanto che aveva sofferto per una 
grossa ingratitudine e che, all’improvviso, era rimasto solo 
al mondo, senza amici, senza nessuno. 

Aveva qualche timore che Ruzena si mettesse a 
interrogarlo minuziosamente sui suoi guai, perché avrebbe 
rischiato di imbrogliarsi nelle bugie. Ma erano timori 
superflui. Ružena aveva appreso con grande interesse la 
notizia che il trombettista aveva passato momenti difficili, e 
accettava volentieri questa giustificazione di un silenzio 
durato due mesi, ma l’esatta natura dei suoi problemi le era 
del tutto indifferente. Di quei tristi mesi che lui aveva 
appena vissuto, a lei interessava soltanto la tristezza. 

«Io ti ho pensato molto, e ti avrei aiutato volentieri» 
disse. 

«Ero così disgustato del mondo intero che avevo paura 
persino di farmi vedere dagli altri. Un compagno triste non 
è un buon compagno». 

«Anch’io ero triste» disse lei. 

«Lo so» disse lui accarezzandole una mano. 

«Già da parecchio ero convinta di aspettare un figlio da 
te. E tu non ti facevi vivo. Ma io mi sarei tenuta il bambino 
anche se tu non fossi venuto a trovarmi, anche se non 
avessi voluto vedermi mai più. Mi dicevo che, anche se fossi 
rimasta completamente sola, almeno avrei avuto tuo figlio. 
Non avrei mai accettato di sbarazzarmene. No, mai...». 

A questo punto Klima perse l’uso della parola; un muto 
terrore si impadronì dei suoi pensieri. 

Per fortuna un cameriere che stava pigramente servendo 
i clienti si fermò al loro tavolo e chiese che cosa 
ordinavano. 

«Un cognac» fece il trombettista con un sospiro, ma 
subito dopo si corresse: «Due cognac». 

Ritornò il silenzio, e Ružena di nuovo sussurrò: 


«Non me lo farei portar via per nulla al mondo». 

«Non dire così» replicò Klima tornando finalmente in sé. 
«Non è un problema soltanto tuo. Un figlio non riguarda 
soltanto la donna. Riguarda la coppia. E bisogna decidere 
in due. Se no, può andare a finir male». 

Ma non appena tacque, si accorse che così, 
indirettamente, aveva ammesso di essere il padre del 
bambino e che da quel momento, ogni volta che avesse 
parlato con Ružena, sarebbe stato ormai sulla base di 
quella confessione. Sapeva, certo, che agiva secondo un 
piano e che quella confessione era prevista, e tuttavia era 
spaventato dalle proprie parole. 

Ma già si chinava su di loro il cameriere con i due cognac: 
«Lei è Klima, il trombettista! ». 

«Sì» disse lui. 

«Le ragazze della cucina l’hanno riconosciuta. Non è lei, 
su quel manifesto?». 

«Sì» rispose Klima. 

«Dicono che lei sia l’idolo di tutte le donne dai venti ai 
settant'anni» disse il cameriere, e rivolto a Ružena 
aggiunse: «Tutte le donne, qui, ti caveranno gli occhi 
dall’invidia!». E mentre si allontanava si voltò più volte, 
sorridendo con sfrontata familiarità. 

Ružena ripeté ancora una volta: «Non accetterei mai di 
sbarazzarmene. Anche tu, un giorno, sarai felice di averlo. 
Perché, vedi, io non ti chiedo assolutamente niente. Non 
penserai che io pretenda qualcosa da te. Puoi stare 
assolutamente tranquillo. È una cosa che riguarda me 
soltanto, se vuoi puoi non occupartene». 

Non c’è nulla che riesca ad agitare un uomo come queste 
parole tranquillizzanti. Klíma ebbe all'improvviso la 
sensazione che salvare la situazione era superiore alle sue 
forze, che era meglio arrendersi. Taceva, e anche Ružena 
taceva, così che le parole da lei appena pronunciate 
crebbero in quel silenzio e il trombettista, davanti ad esse, 
si sentì sempre più perso e disarmato. 


Ma poi nella sua mente affiorò l’immagine della moglie. 
Non poteva arrendersi. Spostò quindi la mano sul piano di 
marmo del tavolino fino a toccare le dita di Ružena. Le 
strinse e disse: 

«Dimentica per un attimo il bambino. Non è affatto la 
cosa più importante. Credi che noi due non abbiamo 
nient'altro da dirci? Pensi che io sia venuto solo per questo 
bambino?». 

Ružena alzò le spalle. 

«La cosa più importante è che senza di te ero triste. Ci 
siamo visti per così poco tempo. Eppure non c’è stato un 
solo giorno in cui non abbia pensato a te». 

Tacque, e Ružena disse: «Non ti sei fatto vivo per due 
mesi e io ti ho scritto due volte». 

«Non volermene» disse il trombettista. «Lho fatto 
apposta. Non volevo farmi vivo. Avevo paura di quello che 
stava succedendo dentro di me. Resistevo all'amore. Volevo 
scriverti una lunga lettera, ho anche riempito tanti fogli, 
ma alla fine li ho gettati via tutti. Non mi era mai successo 
di essere così innamorato, e ne ero spaventato. Ma perché 
non dovrei confessarlo? Volevo anche essere sicuro che il 
mio sentimento non fosse solo un’effimera infatuazione. Mi 
dicevo: se continuerò in questo stato per un altro mese, 
vorrà dire che quello che provo per lei non è illusione ma 
verità». 

Ružena disse sottovoce: «E adesso cosa ne pensi? È solo 
un'’illusione?». 

A questa domanda di Ruzena il trombettista capì che il 
suo piano stava dando i primi risultati. Così non lasciò la 
mano della ragazza e continuò a parlare, e le parole gli 
riuscivano sempre più facili: In quel momento, seduto di 
fronte a lei, aveva capito che era inutile sottoporre a 
ulteriori prove i propri sentimenti, che era tutto chiaro. E 
del bambino non voleva parlarne perché per lui era 
importante Ružena, non il bambino. Quel bambino non 
ancora nato era importante solo perché lo aveva richiamato 


accanto a Ružena. Sì, il bambino che lei si portava dentro lo 
aveva chiamato qui, nella piccola città termale, e gli aveva 
fatto capire fino a che punto amava Ružena, e per questo 
(alzò il bicchierino di cognac) avrebbero bevuto alla salute 
di quel bambino. 

Naturalmente, un attimo dopo era già terrorizzato da 
quel raccapricciante brindisi cui l'aveva spinto l'esaltazione 
verbale. Ma ormai le parole erano state dette. Ruzena alzò 
il bicchiere e sussurrò: «Sì, al nostro bambino» e bevve in 
un sorso il suo cognac. 

Il trombettista si sforzò di allontanare in fretta il discorso 
da quel disgraziato brindisi, e affermò di nuovo che aveva 
pensato a RuZena ogni giorno e ogni ora. 

Lei disse che nella capitale il trombettista era 
sicuramente circondato da donne più interessanti di lei. 

Lui le rispose che ne aveva fin sopra i capelli della loro 
affettazione e della loro arroganza. A tutte preferiva 
Ružena, gli dispiaceva soltanto che lei lavorasse così 
lontano. Non avrebbe voluto trasferirsi nella capitale? 

Lei rispose che avrebbe preferito la capitale. Ma non era 
facile trovarvi lavoro. 

Lui sorrise con aria condiscendente e le disse che aveva 
molti conoscenti negli ospedali e non gli sarebbe stato 
difficile trovarle un posto. 

Le parlò in questo modo per un pezzo, senza lasciarle la 
mano, e non si accorse che gli si era avvicinata una 
ragazzina sconosciuta. Senza timore di essere inopportuna, 
questa disse con entusiasmo: «Lei è il signor Klima! L'ho 
riconosciuta subito! Vorrei soltanto chiederle un 
autografo!». 

Klima arrossì. Si rese conto che stava tenendo la mano di 
Ružena e le stava facendo una dichiarazione d’amore in un 
luogo pubblico, sotto lo sguardo di tutti i presenti. Gli 
pareva di essere seduto sul palcoscenico di un anfiteatro e 
che tutto il mondo, trasformatosi in un pubblico divertito, 
seguisse con risa maligne la sua lotta per la vita. 


La ragazzina gli tese un pezzetto di carta e Klima avrebbe 
voluto scriverci il suo autografo il più presto possibile, ma 
né la ragazzina né lui avevano una penna. 

«Non hai una penna?» sussurrò a RuZena, e fu veramente 
un sussurro, perché non voleva che la ragazzina si 
accorgesse che dava del tu a Ružena. Ma poi capì che darle 
del tu era molto meno intimo che tenerle la mano, e per 
questo ripeté la domanda a voce più alta: «Non hai una 
penna?». 

Ma Ružena scosse la testa e la ragazzina ritornò al tavolo 
dove sedeva con un gruppo di giovanotti e ragazze, i quali 
approfittarono subito dell'occasione e insieme a lei si 
precipitarono su Klima. Gli diedero una penna, e 
strapparono da un’agendina dei foglietti su cui Klima 
dovette mettere la propria firma. 

Dal punto di vista del piano prestabilito, tutto andava 
bene. Più erano i testimoni della loro intimità, più Ružena 
avrebbe creduto che lui l'amava. Ma, a onta dei 
ragionamenti, l’irrazionalità dell'angoscia gettò il 
trombettista nel panico. Gli passò per la testa l’idea che 
Ružena si fosse messa d'accordo con tutta quella gente. In 
una visione confusa, li immaginava tutti a testimoniare 
contro di lui in una causa per attribuzione di paternità: sì, li 
abbiamo visti, sedevano uno di fronte all'altra come due 
amanti, lui le accarezzava una mano e la guardava 
amorevolmente negli occhi... 

l'angoscia era aggravata dalla vanità del trombettista; 
egli non riteneva, infatti, che Ruzena fosse abbastanza 
bella da meritare che lui la tenesse per mano. In realtà, le 
faceva torto. Ružena era molto più carina di quanto non 
sembrasse a lui in quel momento. Così come l’amore fa 
vedere più bella la donna che si ama, l’angoscia ispirata da 
una donna di cui si ha paura conferisce un rilievo smisurato 
al minimo difetto dei suoi tratti... 

Finalmente i ragazzi se ne andarono e Klima disse: «Non 
mi piace per niente questo locale. Non hai voglia di fare un 


giro in macchina?». 

Lei era curiosa di vedere la sua auto e rispose di sì. Klima 
pagò e uscirono dal caffè. Proprio di fronte c’era un 
giardinetto con un largo sentiero ricoperto di sabbia gialla. 
Una decina di uomini stavano in fila sul sentiero, voltati 
verso il caffè. Erano per lo più anziani, sulle maniche degli 
abiti spiegazzati ognuno di loro portava un bracciale rosso, 
e tenevano in mano lunghi bastoni. 

Klima era stupefatto: «Che roba è?». 

Ma Ružena disse: «Niente, fammi vedere dove hai la 
macchina» e cercò di tirarlo via in fretta. 

Klima, però, non poteva staccare gli occhi da quegli 
uomini. Proprio non riusciva a capire a che cosa mai 
servissero quelle lunghe pertiche che terminavano in cima 
con un cappio di fil di ferro. Li si sarebbe detti dei 
lampionai, dei pescatori a caccia di pesci volanti, una 
milizia dotata di armi segrete. 

Mentre li guardava, gli parve che uno di loro gli 
sorridesse. Ebbe paura, paura perfino di se stesso; si disse 
che ormai cominciava a soffrire di allucinazioni e a vedere 
in ogni persona qualcuno che lo seguiva e lo spiava. Si 
lasciò dunque condurre a passo svelto da Ružena fino al 
parcheggio. 
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«Mi piacerebbe andar via con te, lontano» disse. Teneva il 
braccio destro sulle spalle di Ruzena e col sinistro 
stringeva il volante. «Lontano, nel Sud. Percorrere lunghe 
strade che costeggiano il mare. Conosci l’Italia?». 

«No». 

«Allora promettimi che ci verrai con me». 

«Non stai esagerando?». 

Ruzena lo disse solo per modestia, ma il trombettista si 
allarmò subito, come se quello stai esagerando si riferisse a 
tutta la sua demagogia, che lei aveva d'un colpo 
smascherata. Ma ormai non poteva più tornare indietro: 

«Sì, esagero. Ho sempre idee esagerate. Sono fatto così. 
Ma, a differenza degli altri, io le so anche realizzare, le mie 
idee esagerate. Credimi, non c’è nulla di più bello che 
realizzare i progetti più folli. Vorrei che tutta la mia vita 
non fosse altro che un unico folle sogno. Vorrei che non 
dovessimo più tornare alle terme, vorrei continuare a 
guidare senza mai fermarmi, fino al mare. Mi troverei un 
posto in qualche complesso, e insieme viaggeremmo da una 
stazione balneare all'altra». 

Fermò la macchina in un posto da cui si godeva un bel 
panorama. Scesero. Lui la invitò a fare una passeggiata nel 
bosco. Camminarono, e dopo un po’ si sedettero su una 
panchina di legno rimasta lì dai tempi in cui si andava 
meno in automobile e si apprezzavano di più le gite nei 
boschi. Lui le teneva sempre un braccio sulle spalle e 
all’improvviso disse, con voce triste: 

«Tutti credono che la mia vita sia immensamente allegra. 
Si sbagliano di grosso. In realtà sono molto infelice. E non 
solo in questi ultimi mesi, ma da molti anni». 

Se le parole del trombettista a proposito del viaggio in 
Italia erano parse a Ružena un po’ eccessive (nel suo paese 


ben poche persone potevano recarsi liberamente 
all’estero!) e avevano destato in lei una vaga sfiducia, la 
tristezza che spirava dalle ultime frasi di lui aveva un dolce 
profumo. E lei la fiutava come un arrosto di maiale. 

«Come puoi essere infelice?». 

«Come posso essere infelice...» sospirò il trombettista. 

«Sei famoso, hai una bella macchina, hai soldi, hai una 
bella moglie...». 

«Bella forse sì...» disse il trombettista con amarezza. 

«Lo so» disse Ružena. «Non è più giovane. Ha la tua 
stessa età, vero?». 

Il trombettista si rese conto che Ružena si era 
accuratamente informata sul conto di sua moglie e ne 
provò rabbia. Ma continuò: «Sì, ha la mia stessa età». 

«E allora! Tu non sei vecchio. Sembri un ragazzo» disse 
Ružena. 

«Solo che un uomo ha bisogno di una donna più giovane» 
disse Klíma. «E un artista più di chiunque altro. Io ho 
bisogno di giovinezza; tu, RuZena, non puoi neanche 
immaginare quanto io ami la tua giovinezza. A volte mi 
sembra di non poter più resistere. Ho una voglia pazza di 
liberarmi. Di ricominciare tutto di nuovo e in un altro modo. 
Ruzena, quella tua telefonata, ieri... Ho avuto 
improvvisamente la sensazione che fosse un segno mandato 
dal destino...». 

«Davvero?» chiese lei a voce bassa. 

«E perché credi che ti abbia subito richiamata? Di colpo 
ho sentito che non potevo perdere altro tempo. Che ti 
dovevo vedere subito, subito, subito...». Tacque e la guardò 
a lungo negli occhi: «Mi ami?». 

«SÌ, e tu?». 

«Ti amo moltissimo» fece lui. 

«Anch'io». 

Si chinò su di lei e posò la sua bocca su quella di lei. Era 
una bocca pulita, una bocca giovane con molli labbra ben 
disegnate e denti ben curati, una bocca del tutto in regola, 


tant'è che due mesi prima lui aveva ceduto alla tentazione 
di baciarla. Ma proprio perché lo aveva tentato, lui l'aveva 
vista attraverso la nebbia del desiderio, e non sapeva nulla 
del suo vero aspetto: la lingua gli era parsa una fiamma e la 
saliva una bevanda inebriante. Ed ecco che quella bocca, 
che non lo attirava più, era diventata all'improvviso una 
bocca reale, una pura e semplice bocca, cioè 
quell’industrioso orifizio attraverso il quale erano entrati 
nella ragazza quintali di knedliky, patate e minestra, e i 
denti avevano le loro piccole piombature, e la saliva non 
era una bevanda inebriante ma piuttosto la sorella germana 
dello sputo. Il trombettista aveva la bocca piena della 
lingua di lei come fosse stato un boccone cattivo che non 
poteva inghiottire e non osava sputare. 

Finalmente il bacio ebbe termine, si alzarono e si rimisero 
in cammino. Ružena era quasi felice, ma si rendeva conto 
che il motivo per cui aveva telefonato al trombettista e 
l'aveva costretto a venire restava stranamente fuori dalla 
loro conversazione. Non aveva voglia di discuterne a lungo. 
Al contrario, ciò di cui stavano parlando adesso le pareva 
molto più bello e importante. Però avrebbe voluto che quel 
motivo sottaciuto fosse stato almeno presente, sia pure in 
modo discreto, modesto, sommesso. E così, quando, dopo 
svariate dichiarazioni d'amore, Klima affermò che avrebbe 
fatto tutto il possibile per vivere con Ružena, lei fece 
notare: 

«Sei molto caro, ma dobbiamo anche pensare che ormai 
non sono più sola». 

«Sì» fece Klima, e sapeva che era giunto il momento 
temuto fin dal primo istante: il punto più debole della sua 
demagogia. 

«Sì, è vero» disse. «Non sei più sola, ma non è questo 
l'essenziale. Voglio stare con te perché ti amo, non perché 
sei incinta». 

«Sì» fece RuZena con un sospiro. 


«Non c’è nulla di più terribile dei matrimoni che hanno 
come unica ragione d’essere un bambino concepito per 
sbaglio. Io, tesoro, se devo dire la verità, vorrei addirittura 
che tu fossi di nuovo come quando ti ho conosciuta. Che si 
potesse essere solo noi due, e nessun altro fra noi. Mi 
capisci?». 

«Ma no, non è possibile, non potrei farlo mai» protestò 
Ružena. 

Non che ne fosse veramente convinta, nel profondo. La 
certezza assoluta che il dottor Škreta le aveva dato due 
giorni prima era così nuova che non aveva ancora le idee 
chiare. Non seguiva nessun piano stabilito, era soltanto 
piena della consapevolezza della propria gravidanza e 
viveva ciò che le era capitato come un grande avvenimento 
e soprattutto come una chance e un’occasione che non si 
sarebbe più ripresentata tanto facilmente. Si sentiva come 
può sentirsi una pedina che, arrivata al limite opposto della 
scacchiera, è diventata regina. Assaporava dolcemente il 
suo improvviso e inopinato potere. Vedeva che a un suo 
cenno le cose si mettevano in movimento, il famoso 
trombettista aveva lasciato la capitale per venire da lei, la 
portava in giro sulla sua splendida macchina, le dichiarava 
il suo amore. Non poteva dubitare che tra la sua gravidanza 
e il suo inatteso potere ci fosse un rapporto. E se non 
voleva rinunciare a quel potere, non doveva rinunciare 
nemmeno alla gravidanza. 

Perciò il trombettista dovette continuare a spingere il suo 
macigno: «Tesoro, quello che io sogno non è la famiglia. È 
l'amore. Tu per me sei l’amore, e un bambino trasforma 
ogni amore in famiglia. In noia. In preoccupazioni. In tran 
tran. E trasforma ogni amante in madre. Tu per me non sei 
una madre. Sei un'amante, e non voglio dividerti con 
nessuno. Neanche con un figlio». 

Erano belle parole, Ružena era felice di sentirle, ma ciò 
nonostante scuoteva la testa: «No, non potrei. È pur 


sempre tuo figlio. Io non potrei mai sbarazzarmi di tuo 
figlio». 

Lui si trovava ormai a corto di argomenti e continuava a 
ripetere le stesse cose, con il terrore che lei ne scoprisse 
l'ipocrisia. 

«Ma tu hai trent'anni» disse lei. «Possibile che tu non 
abbia mai desiderato un figlio?». 

Era vero che non aveva mai desiderato un figlio. Amava 
tanto Kamila che un figlio accanto a lei gli avrebbe dato 
fastidio. Ciò che aveva appena detto a Ružena non era una 
semplice invenzione. Già da molti anni diceva esattamente 
le stesse cose a sua moglie, con assoluta sincerità e 
franchezza. 

«Sei sposato da sei anni e non avete figli. Ero così felice 
di potertene dare uno». 

Si rese conto che tutto si stava rivoltando contro di lui. 
L’eccezionalità del suo amore per Kamila veniva 
interpretata da Ružena come sterilità della moglie, e questo 
le infondeva un’impudente audacia. 

Cominciava a far fresco, il sole scendeva all’orizzonte, il 
tempo fuggiva e lui continuava a ripeterle ciò che le aveva 
già detto e lei insisteva col suo no, no, non potrei mai. Si 
sentì in un vicolo cieco, non sapeva dove sbattere la testa e 
gli sembrava che ormai tutto fosse perduto. Era così 
nervoso che aveva dimenticato di tenerle la mano, di 
baciarla, di mettere tenerezza nella voce. Se ne accorse con 
spavento e tentò di riprendersi. Si fermò, le sorrise e la 
abbracciò. Era l'abbraccio della stanchezza. La stringeva a 
sé, il viso contro il viso, ed era in realtà un modo di 
appoggiarsi, di riposare, di riprendere fiato, giacché gli 
pareva che davanti a lui restasse ancora un lungo tratto di 
strada che non aveva più la forza di percorrere. 

Ma anche Ruzena era allo stremo. Anche lei, ormai, non 
aveva più argomenti, e avvertiva che non si può ripetere 
per troppo tempo un semplice no all'uomo che si vuole 
conquistare. 


La stretta durò a lungo, e quando Klima la lasciò scivolare 
via dalle sue braccia, Ružena abbassò la testa e disse con 
voce rassegnata: «Allora dimmi tu che cosa devo fare». 

Klima non riusciva a credere alle proprie orecchie. Quelle 
parole erano arrivate inaspettate e improvvise, ed erano un 
sollievo immenso. Così immenso che dovette fare un grande 
sforzo per non darlo a vedere. Accarezzò il volto della 
ragazza e le disse che il dottor Skreta era un suo buon 
amico e che sarebbe bastato che Ružena si presentasse fra 
tre giorni davanti alla commissione. Lui l’avrebbe 
accompagnata. Non doveva aver paura di nulla. 

Ružena non protestava, e lui ritrovò la voglia di 
continuare a recitare la sua parte. Le teneva un braccio 
intorno alle spalle, a ogni momento si fermava per baciarla 
(la gioia era così grande che il bacio era di nuovo avvolto in 
un velo di nebbia). Le ripeté che doveva trasferirsi nella 
capitale. Le ripeté perfino i discorsi sul viaggio verso il 
mare. 

Poi il sole sparì dietro l’orizzonte, il bosco cadde nel buio 
e sulle cime degli abeti apparve una luna tonda. Tornarono 
all’automobile. Mentre si avvicinavano alla strada, si 
trovarono tutti e due in un fascio di luce. All’inizio 
credettero che si trattasse di un'automobile che passava 
accanto con i fari accesi, ma poi fu evidente che il fascio di 
luce li seguiva. Veniva da una motocicletta parcheggiata 
sull’altro lato della strada; su di essa sedeva un uomo che li 
osservava. 

«Sbrigati, ti prego» disse RuZena. 

Quando furono vicini all'auto, l’uomo che stava seduto 
sulla moto si alzò e andò verso di loro. Il trombettista non 
vedeva che una sagoma scura, perché la moto parcheggiata 
illuminava l’uomo da dietro, mentre lui e Ružena avevano la 
luce negli occhi. 

«Vieni qui!» fece l’uomo lanciandosi verso Ružena. «Ti 
devo parlare! Abbiamo delle cose da dirci! Molte cose!» 
gridò con voce nervosa e confusa. 


Anche il trombettista era nervoso e confuso, e non 
riusciva a provare altro che una sorta di irritazione per 
quella mancanza di rispetto. «La signorina è con me, non 
con lei» dichiarò. 

«Ho qualcosa da dire anche a lei, sa!» gridò lo 
sconosciuto al trombettista. «Pensa di potersi permettere 
tutto perché è famoso? Crede di poterla infinocchiare! Di 
farle girare la testa! Per lei è semplicissimo! Ma anch'io ne 
sarei capace, al suo posto!». 

Ružena approfittò dell’attimo in cui il motociclista si 
rivolse a Klima per infilarsi nell'auto. Il motociclista si 
lanciò verso la portiera. Ma il finestrino era chiuso, e la 
ragazza schiacciò il pulsante della radio. Nella vettura 
risuonò una musica rumorosa. Il trombettista saltò a sua 
volta nell’auto e sbatté la portiera. La musica, nella vettura, 
era assordante. Attraverso il vetro si vedeva soltanto la 
sagoma di un uomo che urlava e le sue braccia gesticolanti. 

«È un pazzo che mi segue dappertutto» disse RuZena. «Ti 
prego, andiamocene in fretta!». 
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Parcheggiò l’auto, accompagnò Ružena alla Casa Karl 
Marx, la baciò, e quando lei fu scomparsa dietro la porta si 
sentì stanco come dopo quattro notti d’insonnia. Era tardi, 
ormai, aveva fame, e non si sentiva la forza di sedersi al 
volante e di guidare. Aveva bisogno delle tranquillizzanti 
parole di Bertlef, e si diresse al Richmond attraverso i 
giardini pubblici. 

Arrivato all'ingresso, gli cadde sotto gli occhi un grosso 
manifesto su cui batteva la luce di un lampione. Su di esso 
era scritto il suo nome, in grosse lettere goffe, e sotto, a 
lettere più piccole, il nome di Skreta e quello del 
farmacista. Il manifesto era stato fatto a mano e decorato 
da un disegno dilettantesco che raffigurava una tromba 
dorata. 

La prontezza con cui il dottor Skreta aveva organizzato la 
pubblicità del concerto parve al trombettista un buon 
segno, la prova che di Skreta ci si poteva fidare. Corse su 
per le scale e bussò alla porta di Bertlef. 

Nessuno rispose. 

Bussò di nuovo, e di nuovo ci fu silenzio. 

Prima che avesse il tempo di pensare che forse giungeva 
in un momento poco opportuno (l'americano era noto per le 
numerose relazioni femminili), la sua mano era già sulla 
maniglia. La porta non era chiusa a chiave. Il trombettista 
fece un passo nella stanza e si fermò di colpo. Non vedeva 
niente. Non vedeva niente, tranne un chiarore che veniva 
da un angolo della stanza. Era un chiarore strano; non 
assomigliava né alla bianca luminescenza del neon, né alla 
luce gialla delle lampadine elettriche. Era una debole luce 
azzurrognola che riempiva tutta la stanza. 

Ma in quel momento un pensiero tardivo raggiunse la 
sventata mano del trombettista e gli suggerì che forse 


commetteva un’indiscrezione entrando a così tarda ora 
nella stanza di un altro, senza essere stato invitato e senza 
essersi annunciato. Si spaventò della propria 
maleducazione, indietreggiò nel corridoio e chiuse in fretta 
la porta dietro di sé. 

Ma era così confuso che invece di allontanarsi restò 
piantato davanti alla porta, sforzandosi di decifrare quella 
strana luce. Pensò che forse l'americano se ne stava nudo 
nella sua stanza e si esponeva ai raggi ultravioletti di una 
lampada al quarzo. Ma a quel punto la porta si aprì e 
comparve Bertlef. Non era nudo, portava ancora il vestito 
che aveva indossato la mattina. Sorrise al trombettista: 
«Sono felice che sia passato a trovarmi. Entri». 

Il trombettista entrò con curiosità, ma la stanza era 
illuminata da un comune lampadario appeso al soffitto. 

«Temo di averla disturbata» disse il trombettista. 

«Ma no» rispose Bertlef, e indicò la finestra da cui, un 
attimo prima, il trombettista aveva creduto che giungesse 
la luce azzurrognola. «Stavo pensando. Nient'altro». 

«Quando sono entrato, e mi scusi se ho fatto irruzione in 
quel modo, ho visto una luce stranissima». 

«Una luce?» e Bertlef scoppiò a ridere. «Non deve 
prendersela in questo modo per quella gravidanza. Le dà le 
allucinazioni». 

«Forse è perché venivo dal buio del corridoio». 

«Forse» disse Bertlef. «Ma mi racconti com’è andata!». 

Il trombettista cominciò il suo racconto ma Bertlef, dopo 
un attimo, lo interruppe: «Ha fame?». 

Il trombettista annuì e Bertlef tirò fuori da un armadio un 
pacchetto di biscotti salati e una scatola di prosciutto che si 
affrettò ad aprire. 

E Klima continuò a raccontare, mangiando voracemente 
la sua cena e fissando Bertlef con sguardo interrogativo. 

«Penso che andrà a finire tutto bene» lo confortò Bertlef. 

«Ma chi crede che fosse quel tipo che ci aspettava vicino 
alla macchina?» chiese Klima. 


Bertlef alzò le spalle: «Non lo so. Comunque non ha 
nessuna importanza». 

«Giusto. Bisogna piuttosto che pensi a come spiegare a 
Kamila perché la conferenza è durata tanto». 

Era già molto tardi. Rifocillato e rassicurato, il 
trombettista salì in auto e partì per la capitale. Durante il 
viaggio lo accompagnò una grossa luna tonda. 


TERZA GIORNATA 
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È mercoledì mattina e la stazione termale è già sveglia e 
in piena attività. Torrenti d’acqua invadono le vasche, le 
massaggiatrici premono sui dorsi nudi e nel parcheggio è 
appena giunta un'auto privata. Non la lussuosa limousine 
che ieri si era fermata nello stesso posto, ma una macchina 
ordinaria, di quelle che ha la maggior parte della gente in 
questo paese. Al volante è seduto un uomo sui 
quarantacinque anni; è solo. Sul sedile posteriore ci sono 
alcune valigie. 

L'uomo uscì dall’auto, chiuse la portiera, diede cinque 
corone al custode e si avviò verso la Casa Karl Marx; ne 
percorse il corridoio fino alla porta su cui era scritto il 
nome del dottor Skreta. Entrò nella sala d'aspetto e bussò 
alla porta dello studio. Si affacciò un'infermiera, l’uomo le 
disse il suo nome e dopo un attimo si affacciò il dottor 
Skreta. 

«Jakub! Quando sei arrivato?». 

«In questo momento». 

«È meraviglioso. Dobbiamo dirci tante cose!... Senti...» 
disse dopo aver riflettuto un momento. «Adesso non mi 
posso allontanare. Vieni nello studio con me, ti presto un 
camice». 

Jakub non era medico e fino a quel giorno non era mai 
entrato nello studio di un ginecologo. Ma il dottor Skreta lo 
prese sottobraccio e lo condusse in una stanza bianca dove 
una donna svestita stava sdraiata a gambe larghe su un 
lettino. 

«Presti un camice al dottore» disse Skreta all’infermiera, 
e quella aprì l'armadio e porse a Jakub un camice bianco da 
medico. «Vieni a vedere. Vorrei che confermassi la mia 
diagnosi» disse Skreta invitando Jakub ad avvicinarsi alla 
donna, visibilmente molto soddisfatta all’idea che il mistero 


delle sue ovaie, da cui, nonostante ogni sforzo, non era nato 
nessun discendente, venisse esplorato da due luminari 
della medicina. 

Il dottor Skreta si rimise a palpare le viscere della 
paziente, pronunciò alcune parole latine alle quali Jakub 
reagì con borbottii di approvazione, poi chiese: «Quanto ti 
trattieni?». 

«Un giorno». 

«Un giorno? È pochissimo, non potremo parlare di 
niente». 

«Quando mi tocca così, mi fa male» disse la donna che 
stava con le gambe sollevate. 

«È normale che dolga un poco, non è niente» disse Jakub 
per divertire l’amico. 

«Sì, il collega ha ragione,» disse Skreta «non è niente. È 
tutto normale. Le prescriverò una serie di iniezioni. Verrà 
qui a farsele fare dall’infermiera ogni mattina alle sei. Si 
può rivestire». 

«Sono venuto a salutarti» disse Jakub. 

«Come sarebbe a salutarmi?». 

«Vado all’estero. Ho avuto il permesso di emigrazione». 

La donna, che nel frattempo si era rivestita, salutò il 
dottor Skreta e il collega. 

«Questa sì che è una novità! Non me l'aspettavo 
proprio!» si meravigliò il dottor Skreta. «Allora, visto che ci 
dobbiamo salutare, rimando a casa tutte quelle donne». 

«Dottore,» si intromise l’infermiera «le ha mandate via 
anche ieri. Avremo un terribile arretrato alla fine della 
settimana!». 

«Allora ne faccia entrare un’altra» disse il dottor Skreta, 
e sospirò. 

L’infermiera chiamò la paziente successiva, alla quale 
entrambi gli uomini gettarono un’occhiata distratta, 
constatando che era più carina della precedente. Il dottor 
Skreta le chiese come si sentiva dopo i bagni, poi la invitò a 
spogliarsi. 


«C'è voluta un’eternità prima che mi dessero. il 
passaporto. In compenso mi sono bastati due giorni per 
prepararmi alla partenza. Non avevo voglia di salutare 
nessuno». 

«Sono a maggior ragione contento che ti sia fermato qui» 
disse il dottor Skreta, e invitò la giovane donna a salire sul 
lettino. Poi si infilò un guanto di gomma e spinse la mano 
all’interno della paziente. 

«Volevo vedere soltanto te e Olga» disse Jakub. «Spero 
che stia bene». 

«Non preoccuparti per lei» disse Skreta, ma dalla sua 
voce si capiva che non sapeva cosa stesse dicendo a Jakub. 
Era tutto concentrato sulla paziente: «Dovremo fare un 
piccolo intervento» disse. «Niente paura, non sentirà 
nulla». Andò all’armadietto di vetro e prese una siringa per 
iniezioni che aveva, al posto dell'ago, una cannuccia di 
plastica. 

«Che cos’è?» chiese Jakub. 

«Dopo lunghi anni di pratica, ho messo a punto nuovi 
metodi estremamente efficaci. Forse mi troverai egoista, 
ma per il momento li considero un mio segreto». 

«Non mi farà male?» chiese con voce più civettuola che 
spaventata la donna che stava distesa a gambe divaricate. 

«Neanche un po’ rispose il dottor Skreta introducendo la 
siringa in una provetta che maneggiava con meticolosa 
sollecitudine. Poi si avvicinò alla donna, le introdusse la 
siringa tra le gambe e premette sullo stantuffo. «Le ho fatto 
male?». 

«No» disse la donna. 

«Sono venuto anche per restituirti la compressa» disse 
Jakub. 

Ma il dottor Skreta non prestò molta attenzione alla sua 
frase. Era ancora tutto preso dalla paziente. La esaminava 
dalla testa ai piedi con aria seria e pensierosa e diceva: 
«Nel suo caso sarebbe veramente un peccato non avere 


figli. Ha delle belle gambe lunghe, un bacino ben costruito, 
un'ottima cassa toracica e lineamenti molto piacevoli». 

Poi toccò il volto della paziente, le tastò il mento e disse: 
«Una bella mascella, tutto è ben modellato». 

Poi le prese una coscia: «E ha delle ossa splendidamente 
solide. Sembra quasi di vederle brillare sotto i muscoli». 

Continuò ancora per qualche istante a compiacersi della 
sua paziente tastandole il corpo, e quella non protestava e 
neanche rideva con civetteria perché la serietà 
dell’interesse che il dottore manifestava nei suoi confronti 
poneva quei palpamenti ben oltre i confini di qualsiasi 
indecenza. 

Finalmente lui le fece segno di rivestirsi e si voltò verso 
l’amico: «Che cosa dicevi?». 

«Che sono venuto a riportarti la compressa». 

«Quale compressa?». 

La donna si era rivestita e diceva: «Allora, dottore, pensa 
che possa ancora sperare?». 

«Sono molto soddisfatto» disse il dottor Skreta. «Credo 
che le cose stiano evolvendo favorevolmente e che tutti e 
due, lei e io, possiamo contare sul successo». 

La donna lasciò lo studio ringraziando e Jakub disse: 
«Tempo fa mi hai dato una compressa che nessun altro mi 
aveva voluto dare. Adesso che sto partendo credo che non 
ne avrò mai più bisogno e che te la dovrei restituire». 

«Ma tienila! Quella pillola può essere utile tanto qui 
quanto altrove». 

«No, no, quella pillola fa parte di questo paese. E io 
voglio lasciare a questo paese tutto ciò che gli appartiene» 
disse Jakub. 

«Dottore, chiamo un’altra paziente?» chiese l'infermiera. 

«Le mandi tutte a casa,» disse il dottor Skreta «oggi ho 
lavorato anche troppo. Vedrà che l’ultima resterà 
sicuramente incinta. È abbastanza per un solo giorno, no?». 

l'infermiera guardava il dottor Skreta affettuosamente, 
ma senza nessuna intenzione di ubbidire. 


Il dottor Skreta capì quello sguardo: «Va bene, allora non 
le mandi via, dica che tornerò tra una mezz'ora». 

«Dottore, anche ieri ha detto mezz'ora e ho dovuto 
rincorrerla per strada». 

«Non si preoccupi, mia cara, tra mezz'ora sarò di ritorno» 
disse Skreta, e invitò l’amico a togliersi il camice. Poi lo 
condusse fuori dall'edificio, e attraverso i giardini andarono 
di fronte, al Richmond. 
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Salirono al primo piano e, seguendo il lungo tappeto 
rosso, arrivarono in fondo al corridoio. Il dottor Škreta aprì 
una porta e insieme all’amico entrò in una stanza piccola 
ma accogliente. 

«Sei proprio gentile» disse Jakub «a trovarmi sempre una 
stanza». 

«Adesso qui, in fondo al corridoio, ho delle stanze 
riservate alle mie pazienti speciali. Accanto alla tua stanza 
c'è uno splendido appartamento d’angolo dove un tempo 
stavano ministri e industriali. Ci ho sistemato il mio 
paziente di maggior riguardo, un ricco americano la cui 
famiglia è originaria di qui. È anche un po’ mio amico». 

«E dove abita Olga?». 

«Nella Casa Karl Marx, come me. Non ci sta male, non 
aver paura». 

«L'importante è che tu l’abbia presa a cuore. Come sta?». 

«I soliti disturbi delle donne dai nervi fragili». 

«Ti ho pur scritto che razza di vita ha avuto». 

«La maggior parte delle donne viene in queste terme per 
trovare la fecondità. Ma nel caso della tua protetta, 
sarebbe meglio che non abusasse della sua fecondità. L'hai 
mai vista nuda?». 

«Santo Dio, no!» esclamò Jakub. 

«E allora guardala! Ha due seni minuscoli che pendono 
dal suo torace come due prugne. Le si vedono tutte le 
costole. D'ora in avanti, osserva meglio la cassa toracica 
della gente. Un vero torace deve essere aggressivo, proteso 
verso l’esterno, deve allargarsi come per assorbire il 
maggior spazio possibile. E invece ci sono gabbie toraciche 
che stanno sulla difensiva, che arretrano di fronte al mondo 
esteriore; sono come una camicia di forza che si stringe 
sempre più intorno alla persona finché, un bel giorno, la 


soffoca completamente. Quella di Olga è così. Dille di 
mostrartela». 

«No davvero» disse Jakub. 

«Hai paura di non poterla più considerare la tua pupilla, 
se te la mostra?». 

«Al contrario,» disse Jakub «ho paura che mi farebbe 
ancora più pena». 

«Senti,» disse Skreta «questo americano è un uomo molto 
interessante». 

Jakub chiese: «Dove la posso trovare?». 

«Chi?». 

«Olga». 

«Adesso non la trovi. È in terapia. Deve stare tutta la 
mattina in piscina». 

«Mi dispiacerebbe non riuscire ad incontrarla, non si 
potrebbe telefonarle là?». 

Il dottor Skreta alzò il ricevitore e formò il numero, 
sempre continuando a parlare con l’amico: «Te lo presento, 
così tu me lo studi. Sei un eccellente psicologo. Tu puoi 
capire che tipo è. Ho dei piani su di lui». 

«Quali piani?» chiese Jakub, ma il dottor Skreta parlava 
già al telefono: 

«È l'infermiera Ružena? Come va?... Non si preoccupi, 
sono fastidi normalissimi nel suo stato. Volevo chiederle se 
lì in piscina c’è per caso una mia paziente, quella che abita 
accanto a lei... Sì? Allora le dica, per cortesia, che ha una 
visita dalla capitale, che non vada via... Sì, a mezzogiorno 
davanti allo stabilimento». 

Skreta appese il ricevitore. «Allora, hai sentito. Hai 
appuntamento a mezzogiorno. Maledizione, di cos'è che 
stavamo parlando?». 

«Di quell’americano». 

«Ah, sì» fece Skreta. «È un tipo molto curioso. Gli ho 
curato la moglie. Non potevano avere figli». 

«E lui che cosa si cura, qui?». 

«Il cuore». 


«Dicevi che hai dei piani su di lui». 

«E umiliante» si indignò Skreta «quel che deve fare un 
medico in questo paese per poter vivere decentemente! 
Domani verrà qui Klima, il famoso trombettista. Lo devo 
accompagnare alla batteria!». 

Jakub non prendeva sul serio le parole di Skreta, ma si 
finse comunque meravigliato. «Come sarebbe? Suoni la 
batteria?». 

«Sì, caro mio! Che cos'altro posso fare, adesso che metto 
su famiglia!». 

«Cosa?» e questa volta Jakub si meravigliò veramente. 
«Famiglia? Non ti sarai mica sposato!». 

«Ebbene, sì» disse Skreta. 

«Con Suzy?». 

Suzy era una dottoressa della stazione termale con cui 
Skreta stava già da alcuni anni, ma fino ad allora era 
sempre riuscito, all'ultimo momento, ad evitare il 
matrimonio. 

«Con Suzy, sì» disse Skreta. «Lo sai che ogni domenica 
salivo con lei fino al belvedere». 

«E così, ti sei sposato» disse Jakub in tono malinconico. 

«Ogni volta che salivamo lassù» continuò Skreta «Suzy 
tentava di convincermi che dovevamo sposarci. Io ero così 
stremato dalla salita che mi sentivo vecchio e avevo 
l'impressione che non mi restasse altro che il matrimonio. 
Ma alla fine riuscivo sempre a controllarmi, e quando 
scendevamo dal belvedere ritrovavo la mia freschezza e 
non avevo più voglia di sposarmi. Una volta, però, Suzy ha 
scelto un’altra strada, molto più lunga, e la salita è durata 
tanto che ho acconsentito al matrimonio prima di arrivare 
in cima. E adesso aspettiamo un bambino, e io devo 
pensare un po’ ai soldi. Questo americano dipinge anche 
dei quadretti di soggetto sacro. Ci si potrebbe guadagnare 
un bel po’. Tu che ne pensi?». 

«Credi che ci sia un mercato per i quadretti sacri?». 


«Altroché! Caro mio, basterebbe mettere una bancarella 
davanti alla chiesa quando ci sono i pellegrinaggi e venderli 
a cento corone l’uno! Diventeremmo ricchi! Io li venderei, e 
divideremmo a mezzo gli incassi». 

«E lui che ne dice?». 

«Quel tipo ha tanti soldi che non sa cosa farsene, e non 
riuscirò certo a convincerlo a mettersi in affari con me» 
disse Skreta, e imprecò. 
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Olga vedeva perfettamente che l’infermiera Ružena le 
faceva grandi gesti dal bordo della piscina, ma continuava 
a nuotare e faceva finta di non essersene accorta. 

Le due donne non si piacevano. Il dottor Skreta aveva 
sistemato Olga in una stanzetta attigua a quella di RuZena. 
Ružena aveva l'abitudine di tenere la radio ad altissimo 
volume e Olga amava la calma. Aveva bussato molte volte 
al muro ma l’infermiera, per tutta risposta, aveva alzato 
ancor di più il volume della radio. 

Ružena continuava pazientemente a far segni con la mano 
e finalmente riuscì a comunicare alla paziente che qualcuno 
venuto dalla capitale la aspettava alle dodici. 

Olga capì subito che si trattava di Jakub e ne provò una 
gioia immensa. E di colpo si stupì di quella gioia: Com'è 
possibile che io provi tanta gioia alla notizia del suo arrivo? 

Olga, in effetti, apparteneva a quel genere di donne 
moderne che si sdoppiano volentieri in una persona che 
vive e in una che osserva. 

Tuttavia anche l’Olga che osservava era contenta. Capiva 
benissimo che era veramente eccessivo che l’Olga che 
viveva provasse una gioia così violenta, e poiché era 
maligna quell’eccesso le faceva piacere. Sorrideva all’idea 
che Jakub si sarebbe spaventato se avesse scoperto 
l'intensità della sua gioia. 

Le lancette dell'orologio sopra la piscina segnavano le 
dodici meno un quarto. Olga si domandò come avrebbe 
reagito Jakub se gli si fosse gettata al collo e l’avesse 
baciato con amore. Nuotò fino al bordo della piscina, uscì 
dall'acqua e andò a cambiarsi nella cabina. Rimpiangeva un 
poco di non essere stata avvertita fin dal mattino dell’arrivo 
di Jakub. Si sarebbe vestita meglio. Ora indossava un 
vestitino grigio e anonimo che le rovinava l'umore. 


C'erano momenti, per esempio qualche attimo prima, 
quando nuotava in piscina, in cui dimenticava 
completamente il proprio aspetto. Ma adesso era lì, davanti 
al piccolo specchio della cabina, e si vedeva dentro quel 
vestitino grigio. Qualche minuto prima aveva sorriso 
malignamente all'idea di gettarsi al collo di Jakub e 
baciarlo con passione. Ma questo le era venuto in mente in 
piscina, dove nuotava senza corpo, come fosse puro 
pensiero. Adesso, dotata all'improvviso di un corpo e di un 
vestito, era lontanissima da quelle gaie fantasie, e sapeva 
di essere assolutamente uguale a quella che, con suo 
grande dispetto, Jakub vedeva sempre: una ragazzina 
bisognosa di aiuto. 

Se Olga fosse stata solo un po’ più stupida, forse si 
sarebbe considerata carina. Invece era intelligente e si 
vedeva molto più brutta di quanto non fosse in realtà, 
giacché, a dire il vero, non era né brutta né bella, e 
qualsiasi uomo di esigenze estetiche normali avrebbe 
passato volentieri la notte con lei. 

Poiché Olga amava sdoppiarsi, anche in questo momento 
quella che osservava mise a tacere quella che viveva: che 
cosa importava essere fatta così o in un altro modo? Perché 
si tormentava a causa di un'immagine allo specchio? 
Possibile che non fosse nulla di più che un oggetto agli 
occhi degli uomini? Una merce che porta se stessa al 
mercato? Non era proprio capace di essere indipendente 
dal proprio aspetto, almeno nella misura in cui lo è ogni 
maschio? 

Uscì dallo stabilimento e scorse il volto di lui, bonario e 
intenerito. Sapeva che invece di darle la mano le avrebbe 
accarezzato i capelli come a una brava bambina. E, 
naturalmente, fu così. 

«Dove andiamo a mangiare?» chiese lui. 

Gli propose di andare alla mensa dei pazienti dove, al suo 
tavolo, c’era un posto libero. 


La mensa era un enorme locale pieno zeppo di tavoli e di 
gente che mangiava. Jakub e Olga si sedettero e 
aspettarono a lungo prima che una cameriera versasse la 
minestra nelle loro scodelle. Al tavolo erano sedute altre 
due persone; tentarono di attaccare discorso con Jakub, 
che era stato subito classificato come membro della 
socievole famiglia dei pazienti. E così fu solo a tratti, in 
mezzo alla conversazione comune, che Jakub poté 
interrogare Olga almeno su qualche dettaglio pratico: se 
era soddisfatta del cibo, se era soddisfatta del medico, se 
era soddisfatta della terapia. Quando le chiese come si 
trovava nella stanza che le avevano dato, lei rispose che 
aveva una vicina orribile. E con un cenno del capo indicò 
uno dei tavoli vicini, a cui stava pranzando RuZena. 

Poi i compagni di tavolo salutarono e si alzarono, e Jakub 
disse, guardando Ružena: «In Hegel c’è una curiosa 
riflessione sul cosiddetto profilo greco la cui bellezza, 
secondo lui, consiste nel fatto che il naso è attaccato alla 
fronte da un’unica linea, cosa che mette in rilievo la metà 
superiore della testa, cioè la sede dell’intelligenza e dello 
spirito. Guardando la tua vicina vedo che in lei, al 
contrario, tutto il viso si concentra nella bocca. Guarda 
com'è tutta presa a masticare e continua a parlare a voce 
alta! Hegel sarebbe stato disgustato dal rilievo della parte 
inferiore, della parte animale del viso; però quella ragazza, 
anche se per qualche ragione mi riesce antipatica, è 
piuttosto bella». 

«Trovi?» chiese Olga, e la voce tradiva la sua ostilità. 

Per questo Jakub aggiunse in fretta: «In ogni caso, avrei 
paura di essere triturato da quella bocca». E ancora: «Di te 
Hegel sarebbe più soddisfatto. La dominante del tuo viso è 
nella fronte, che informa subito tutti della tua intelligenza». 

«Questo genere di ragionamenti mi fa andare in bestia» 
disse Olga con foga. «Tendono sempre a dimostrare che la 
fisionomia di un essere umano è l’impronta della sua 
anima. È un’assurdità bella e buona. Io la mia anima la 


immagino con un mento enorme e labbra sensuali, e invece 
ho il mento piccolo e anche la bocca è piccola. Se non mi 
fossi mai vista allo specchio e dovessi descrivere il mio 
aspetto esteriore da come mi conosco internamente, il 
ritratto non assomiglierebbe affatto a quello che sembro! 
Sono completamente diversa da quella che sembro!». 
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È difficile trovare un termine per definire il rapporto di 
Jakub con Olga. Era la figlia di un suo amico, giustiziato 
quando lei aveva sette anni. Jakub aveva allora deciso di 
prendere sotto la sua protezione la piccola orfana. Non 
aveva figli, e quella specie di paternità senza obblighi lo 
attraeva. Chiamava scherzosamente Olga la sua pupilla. 

Adesso stavano seduti nella stanzetta di Olga. La ragazza 
accese il fornello, ci mise sopra un bricco con dell’acqua e 
Jakub si rese conto che non sapeva decidersi a rivelarle il 
motivo della sua visita. Ogni volta che era sul punto di 
annunciarle che era venuto a dirle addio aveva paura che la 
notizia suonasse troppo patetica e che si stabilisse tra loro 
un inopportuno clima sentimentale. Sospettava da tempo 
che la ragazza fosse segretamente innamorata di lui. 

Olga prese dall'armadio due tazzine, ci versò del caffè 
macinato e, sopra, l’acqua bollente. Jakub mise una zolletta 
di zucchero e mescolò, poi sentì che Olga diceva: 

«Dimmi, Jakub, come era veramente mio padre?». 

«Perché?». 

«Non aveva proprio niente di brutto sulla coscienza?». 

«Senti un po’, che idee ti vengono in mente?» chiese 
sorpreso Jakub. Il padre di Olga era stato ufficialmente 
riabilitato da tempo e la sua innocenza pubblicamente 
proclamata. Nessuno ne dubitava. 

«Non intendevo in questo senso» disse Olga. «Intendevo 
il contrario». 

«Non ti capisco» disse Jakub. 

«Mi chiedevo se non abbia fatto ad altri la stessa cosa che 
hanno fatto a lui. Quelli che l’hanno mandato al patibolo 
erano esattamente identici a lui. Avevano la stessa fede, 
erano ugualmente fanatici. Erano persuasi che ogni 
opinione appena divergente potesse compromettere per 


sempre la rivoluzione, ed erano sospettosi. Lo hanno 
condannato a morte in nome di cose sacre in cui credeva 
anche lui. Perché dunque non avrebbe dovuto esser capace 
di fare ad altri ciò che loro hanno fatto a lui?». 

«Il tempo passa a una velocità spaventosa, e il passato è 
sempre più incomprensibile» disse Jakub con voce esitante. 
«Che cosa sai di tuo padre, a parte qualche lettera, qualche 
pagina di diario che ti è stata caritatevolmente restituita, e 
qualche ricordo dei suoi amici?». 

«Perché sei così sfuggente?» insisté Olga. «Ti ho fatto 
una domanda chiarissima. Mio padre era uguale a quelli 
che l’hanno fatto morire?». 

«Forse sì» fece Jakub alzando le spalle. 

«E allora, perché non avrebbe potuto commettere le loro 
stesse crudeltà?». 

«In teoria,» rispose Jakub con estrema lentezza «in teoria 
avrebbe potuto fare ad altri esattamente quello che gli altri 
hanno fatto a lui. Non esiste uomo al mondo che non sia 
capace, a cuore relativamente leggero, di mandare a morte 
un proprio simile. Io, almeno, non ne ho mai trovati. Se gli 
uomini, un giorno, cambieranno sotto questo aspetto, 
perderanno una delle caratteristiche essenziali della natura 
umana. Non saranno più uomini, ma un’altra specie di 
creature». 

«Siete veramente meravigliosi!» gridò Olga rivolgendosi, 
con quel plurale, a migliaia di Jakub. «Dal momento che per 
voi tutti gli uomini sono assassini, i vostri omicidii cessano 
di essere un crimine e diventano una caratteristica 
indispensabile del genere umano». 

«La maggior parte degli uomini si muove in un idilliaco 
cerchio tra la casa e il lavoro» disse Jakub. «Vivono in terra 
sicura, al di là del bene e del male. Sono sinceramente 
spaventati alla vista di un uomo che uccide. Eppure, basta 
farli uscire da questo tranquillo territorio perché diventino 
assassini senza neanche sapere come. Ci sono prove e 
tentazioni alle quali l'umanità è sottoposta solo in certi 


periodi della storia. E nessuno vi resiste. Ma è 
assolutamente inutile parlarne. Per te non ha importanza 
sapere che cosa, teoricamente, sarebbe stato capace di fare 
tuo padre, perché comunque non c’è modo di provarlo. La 
sola cosa che dovrebbe interessarti è ciò che ha fatto o non 
ha fatto. E, in questo senso, lui aveva la coscienza pulita». 

«Puoi esserne pienamente certo?». 

«Pienamente. Nessuno l’ha conosciuto meglio di me». 

«Sono davvero felice di sentirtelo dire» disse Olga. 
«Perché questa domanda non te l’ho fatta tanto per fartela. 
È un po’ di tempo che ricevo lettere anonime. Mi scrivono 
che non devo recitare la parte della figlia del martire, dato 
che mio padre, prima che lo giustiziassero, aveva mandato 
in carcere molti innocenti la cui unica colpa era di avere 
una concezione del mondo diversa dalla sua». 

«È assurdo» disse Jakub. 

«In quelle lettere me lo descrivono come un fanatico 
rabbioso e come un uomo crudele. Sono lettere anonime e 
piene di cattiveria, certo, ma non primitive. Sono scritte 
senza esagerazioni, concrete e precise, e ho quasi finito per 
crederci». 

«È sempre la stessa vendetta» disse Jakub. «Ti dirò 
qualcosa. Quando arrestarono tuo padre, le prigioni erano 
piene di gente finita lì dentro con la prima ondata della 
rivoluzione. I detenuti riconobbero in tuo padre il famoso 
uomo politico comunista e alla prima occasione gli si 
gettarono addosso e lo bastonarono fino a farlo svenire. I 
guardiani rimasero a osservare la scena con un sorriso 
maligno». 

«Lo so» disse Olga, e Jakub si rese conto che le stava 
raccontando un episodio che lei aveva già ascoltato chissà 
quante volte. Si era ripromesso da tempo di non parlarle 
più di queste cose, ma non ci riusciva. Chi ha avuto un 
incidente d’automobile s'impone invano di non ricordarlo. 

«Lo so» ripeté Olga «ma non mi meraviglio di quella 
gente. Li avevano messi dentro senza processo, spesso 


senza il minimo motivo. E improvvisamente si trovarono 
davanti uno di quelli che consideravano responsabili». 

«Dal momento in cui tuo padre aveva indossato la divisa 
del carcere era diventato uno di loro. Non aveva senso 
fargli del male, tanto meno sotto gli occhi soddisfatti dei 
guardiani. Non fu altro che una vile vendetta. Il più infame 
desiderio di bastonare una vittima indifesa. E le lettere che 
ricevi sono il frutto della stessa vendetta che, a quanto 
vedo, è più forte del tempo». 

«Ma Jakub! Erano centomila in quelle carceri! E migliaia 
non sono mai tornati! E non un solo responsabile è stato 
punito! Quel desiderio di vendetta, in realtà, è solo un 
insoddisfatto desiderio di giustizia!». 

«Vendicarsi del padre sulla figlia non ha nulla a che 
vedere con la giustizia. Ricordati che a causa di tuo padre 
hai perduto la casa, hai dovuto cambiare città, non hai 
potuto studiare. A causa di un padre morto, che non hai 
quasi conosciuto. E a causa di tuo padre, adesso, dovresti 
essere perseguitata dagli altri? Ti dirò quale è stata la più 
triste scoperta della mia vita: I perseguitati non erano in 
nulla migliori dei persecutori. Posso benissimo immaginarli 
con i ruoli invertiti. Tu, forse, vedrai in questo l’alibi di un 
uomo che vuole liberarsi della propria responsabilità e 
scaricarla sulle spalle del creatore, il quale ha fatto l’uomo 
così com'è. E forse è bene che tu la veda così. Perché 
arrivare alla conclusione che non ci sono differenze tra il 
colpevole e la vittima significa perdere ogni speranza. E 
questo si chiama inferno, ragazza mia». 
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Le due colleghe non vedevano l'ora di sapere com'era 
andato l’incontro di Ružena del giorno prima, ma oggi 
erano di turno all’altro capo dello stabilimento e solo verso 
le tre poterono raggiungere l'amica e riempirla di 
domande. 

Ružena esitò un po’ a rispondere, poi disse con aria 
incerta: «Ha detto che mi ama e che mi vuole sposare». 

«Hai visto? Te lo dicevo, io!» disse la magra. «E chiede il 
divorzio?». 

«Ha detto di sì». 

«Non può far altro» disse allegramente la 
trentacinquenne. «Un bambino è un bambino. E la moglie 
non può avere figli». 

A questo punto Ružena dovette dirla tutta: «Ha detto che 
mi porta a vivere a Praga. Mi trova un lavoro. Ha detto che 
andremo in vacanza in Italia. Ma non vuole cominciare 
subito con un figlio. E ha ragione. I primi anni sono i più 
belli, e se avessimo un figlio non ce li potremmo godere». 

La trentacinquenne sgranò gli occhi: «Cosa? Vuoi 
abortire?». 

Ružena assentì. 

«Sei impazzita!» le gridò la magra. 

«Ti ha infinocchiato, eh!» disse la trentacinquenne. 
«Appena ti sbarazzi del bambino, quello lì ti molla». 

«Perché mi dovrebbe mollare?». 

«Vuoi scommettere?» disse la magra. 

«Ma se mi ama!». 

«E come lo sai che ti ama?» disse la trentacinquenne. 

«Me lo ha detto». 

«E perché non si è fatto vivo per due mesi?». 

«Aveva paura dell'amore» disse Ružena. 

«Cosa?». 


«Come te lo devo dire. Aveva paura di essersi innamorato 
di me». 

«E per questo non si faceva vivo?». 

«Voleva fare una prova, essere sicuro che non poteva 
dimenticarmi. È comprensibile, no?». 

«Ah!» continuò la trentacinquenne. «E quando ha saputo 
di averti messa incinta ha capito, tutto d’un colpo, che non 
poteva dimenticarti». 

«Ha detto che è contento che sono in stato interessante. 
Non per il bambino, ma perché così gli ho telefonato. Ha 
capito che mi ama». 

«Dio mio, quanto sei stupida!» disse la magra. 

«Non capisco perché». 

«Perché il bambino è l’unica cosa che hai» disse la 
trentacinquenne. «Se te lo lasci portar via, non avrai più 
nulla, e lui ti manderà a quel paese». 

«Io voglio che mi prenda per me, e non per il bambino! ». 

«Ma dimmi un po’, chi ti credi di essere? Perché dovrebbe 
volerti per te?». 

Discussero a lungo e animatamente e le due donne non 
smettevano di ripetere a Ružena che il bambino era la sua 
unica carta, e che non poteva rinunciarvi. 

«Io non mi sbarazzerei mai di un bambino, se vuoi che te 
lo dica. Mai, capisci, mai» diceva la magra. 

Ružena si sentì all'improvviso come una bimba piccola e 
disse (era la stessa frase che, il giorno prima, aveva 
restituito a Klima la voglia di vivere): «E allora ditemi voi 
che cosa devo fare». 

«Devi tener duro» disse la trentacinquenne, poi aprì un 
cassetto del suo armadio e ne tirò fuori un tubetto di 
compresse: «To'’, prendine una! Hai i nervi a pezzi. Ti 
calmerà». 

Ružena mise in bocca una compressa e la mandò giù. 

«Tieni anche il tubetto. C’è scritto di prenderne tre al 
giorno, ma tu prendile solo quando hai bisogno di calmarti. 
Basta che tu non combini qualche sciocchezza, agitata 


come sei. Non dimenticare che quello è furbo. Ne ha fatte 
di tutti i colori! Ma stavolta non se la caverà tanto 
facilmente!». 

Di nuovo Ružena non sapeva cosa fare. Ancora un attimo 
prima credeva di aver deciso, ma gli argomenti delle sue 
colleghe le erano parsi convincenti e l'avevano rigettata nel 
dubbio. Sconvolta, scese la scala dello stabilimento. 

Nell’atrio le si precipitò addosso un giovanotto agitato e 
rosso in viso. 

Lei si oscurò subito e gli disse: «Ti ho detto di non venire 
mai ad aspettarmi qui. E dopo quello che è successo ieri, 
non capisco proprio come tu ne abbia il coraggio!». 

«Ti prego, non arrabbiarti!» gridò il ragazzo con tono 
disperato. 

«Ssst!» lo riprese lei. «Vuoi farmi una scenata anche 
qui?» disse, e fece per andarsene. 

«E allora non scappare, se vuoi che non ti faccia 
scenate!». 

Non c’era niente da fare. Lì intorno giravano i pazienti e 
ad ogni istante passava qualcuno col camice bianco. 
Ruzena non voleva farsi notare, così dovette restare, 
sforzandosi di sembrare naturale. «Insomma, che cosa 
vuoi?» SUSSUITÒ. 

«Niente. Volevo solo chiederti perdono. Mi dispiace 
davvero di essermi comportato in quel modo. Ma tu giurami 
che non c’è niente tra voi due». 

«Ti ho già detto che non c’è niente». 

«E allora giuralo». 

«Non fare il bambino. Non giuro per stupidaggini simili». 

«Allora c’è stato qualcosa». 

«Ti ho già detto di no. E se non mi credi, non abbiamo più 
nulla da dirci. È soltanto un amico. Non ho il diritto di 
avere degli amici? Lo stimo. Sono contenta di conoscerlo». 

«Lo so. Non ti rimprovero niente» disse il ragazzo. 

«Domani dà un concerto qui da noi. Spero che non verrai 
di nuovo a spiarmi!». 


«Se mi dai la tua parola d’onore che non c’è niente tra 
voi». 

«Ti ho già detto che non mi abbasso a dare la mia parola 
d’onore per cose del genere. Ma ti do la mia parola d’onore 
che se mi spierai ancora una volta non mi vedrai mai più 
per tutta la vita». 

«RuZena, ma io ti amo» disse il ragazzo con voce infelice. 

«Anch'io,» disse laconica Ružena «ma non per questo 
vengo a farti scenate per strada». 

«Tu non mi ami. Ti vergogni di me». 

«Non dire fesserie» gli disse RuZena. 

«Non vuoi mai farti vedere insieme a me, non vuoi uscire 
con me...». 

«Ssst!» gli ripeté Ružena, perché lui aveva di nuovo 
alzato la voce. «Mio padre mi ammazzerebbe. Ti ho già 
detto come mi sorveglia. Ma ora smetti di fare storie, devo 
andare». 

Il ragazzo la prese per un braccio: «Aspetta un attimo!». 

Ružena alzò gli occhi al cielo con aria disperata. 

Il ragazzo disse: «Se ci sposassimo, tutto sarebbe diverso. 
Tuo padre non potrebbe dir nulla. Metteremmo su 
famiglia». 

«Non voglio una famiglia» disse brusca Ružena. «Mi 
ucciderei, piuttosto che avere un bambino». 

«Perché?». 

«Perché è così. Non voglio nessun bambino». 

«Io ti amo, RuZena» disse di nuovo il ragazzo. 

E Ružena: «E per questo mi vuoi portare al suicidio, 
Vero?». 

«Al suicidio?» chiese lui con stupore. 

«SÌ! Al suicidio!». 

«Ružena» disse il ragazzo. 

«Tu mi ci stai portando. Ti avverto! Tu mi ci stai proprio 
portando!». 

«Posso venire stasera?» chiese lui umilmente. 


«No, stasera no» disse Ružena. Poi si rese conto che 
doveva calmarlo e aggiunse, in tono più conciliante: 
«Telefonami uno di questi giorni, Frantisek. Ma non prima 
di lunedì». E si voltò per andarsene. 

«Aspetta» disse il ragazzo. «Ti ho portato una cosa. Per 
farmi perdonare» e le porse un pacchetto. 

Lei lo prese e uscì rapidamente in strada. 
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«Il dottor Skreta è veramente un originale oppure 
recita?» chiese Olga a Jakub. 

«È da quando lo conosco che me lo chiedo anch'io» 
rispose Jakub. 

«Gli originali vivono abbastanza bene quando riescono a 
far rispettare la loro originalità» disse Olga. «Il dottor 
Skreta è incredibilmente distratto. Nel bel mezzo di un 
discorso dimentica di che cosa sta parlando. A volte si 
ferma a parlare per strada e arriva in studio con due ore di 
ritardo. Eppure nessuno gliene vuole, perché è un originale 
ufficialmente riconosciuto e solo un villano potrebbe 
contestargli il diritto all’originalità». 

«Originale o no, ho l'impressione che non ti curi male». 

«No, forse no, solo che tutti, qui, abbiamo l'impressione 
che il lavoro di medico sia per lui solo qualcosa di 
secondario che gli impedisce di consacrarsi ad altri 
numerosi e ben più importanti progetti. Domani, per 
esempio, suonerà la batteria». 

«Aspetta» la interruppe Jakub. «È vera, allora, questa 
storia?». 

«Certo che è vera. Tutte le terme sono piene di manifesti 
con l'annuncio che il celebre trombettista Klima darà un 
concerto domani e che il dottor Skreta lo accompagnerà 
alla batteria». 

«È incredibile» disse Jakub. «Non mi ero affatto 
meravigliato sapendo che Skreta aveva l'intenzione di 
suonare la batteria. Skreta è il più grande sognatore che io 
abbia mai conosciuto. Ma non l’ho ancora visto realizzare 
uno solo dei suoi sogni. Quando ci siamo conosciuti, 
all'università, Skreta stava male a soldi. Ne aveva sempre 
pochi, e fantasticava sempre sui modi per procurarseli. 
Allora, per esempio, aveva progettato di comprare una 


femmina di Welsh terrier, perché gli avevano detto che i 
cuccioli si vendevano a quattromila corone l’uno. Aveva 
subito fatto i suoi calcoli. La cagna avrebbe figliato due 
volte all'anno, cinque cuccioli ogni volta. Cinque per due fa 
dieci, dieci per quattromila fa quarantamila all'anno. Aveva 
pensato a tutto. Si era faticosamente procurato l’aiuto del 
direttore della mensa per gli studenti, che gli aveva 
promesso di dargli ogni giorno gli avanzi di cucina per il 
cane. Aveva scritto la tesi di laurea per due colleghi che, in 
compenso, avrebbero portato a passeggio il cane. Vivevamo 
nella casa dello studente, dove i cani erano proibiti. E lui 
andò avanti per settimane a regalare mazzi di rose alla 
direttrice, finché lei non gli promise che nel suo caso 
avrebbe chiuso un occhio. Passò due mesi a preparare il 
terreno per la sua cagna, ma noi tutti sapevamo che non 
l'avrebbe mai avuta. Gli occorrevano quattromila corone 
per comprarla, e nessuno gliele avrebbe prestate. Nessuno 
lo prendeva sul serio. Tutti lo consideravano un sognatore, 
molto furbo e intraprendente, sì, ma solo nel campo delle 
fantasticherie». 

«È molto divertente, ma non riesco a capire il tuo strano 
affetto per lui. Non è nemmeno un tipo su cui si possa 
contare. È incapace di arrivare in orario, e dimentica 
sempre quel che ha detto il giorno prima». 

«Non è del tutto esatto. C'è stato un periodo in cui mi è 
stato di grande aiuto. In realtà, nessuno mi ha mai aiutato 
quanto lui». 

Jakub infilò una mano nel taschino della giacca e ne 
estrasse un pezzetto di carta velina ripiegato. Lo svolse, e 
comparve una compressa di un pallido azzurro. 

«Che cos'è?» chiese Olga. 

«Veleno». 

Jakub assaporò per qualche attimo il silenzio 
interrogativo della ragazza, poi continuò: «Ce l’ho da più di 
quindici anni. Dopo il mio anno di prigione ho capito una 
cosa. L'uomo deve avere almeno una certezza: Quella di 


restare padrone della propria morte, di poterne scegliere 
l'ora e il modo. Quando hai questa certezza puoi sopportare 
molte cose. Perché sai che potrai sfuggirvi scegliendo tu 
stesso il momento». 

«Avevi la pillola in prigione?». 

«Purtroppo no, ma me la sono procurata appena uscito». 

«Ma allora non ti serviva più!». 

«Qui da noi uno non sa mai quando può averne bisogno. E 
poi, per me, è una questione di principio. Ognuno dovrebbe 
ricevere del veleno quando diventa maggiorenne. Dovrebbe 
essergli consegnato con una cerimonia solenne. Non per 
incitarlo al suicidio. Al contrario, perché possa vivere con 
maggior serenità e sicurezza. Perché possa vivere sapendo 
di essere padrone della propria vita e della propria morte». 

«E come te lo sei procurato, il veleno?». 

«Skreta ha cominciato la carriera come chimico, in un 
laboratorio. Prima che a lui mi ero rivolto a un’altra 
persona, ma questa aveva creduto che fosse suo dovere 
morale rifiutarmelo. Skreta mi ha fabbricato lui stesso la 
compressa senza la minima esitazione». 

«Forse perché è un originale». 

«Forse. Ma soprattutto perché mi capiva. Sapeva che non 
sono un isterico che si compiace di fantasie suicide. Capiva 
che cosa c’era in gioco, per me. Adesso voglio restituirgli la 
compressa. Non mi servirà più». 

«Tutti i pericoli sono passati?». 

«Domani mattina lascio per sempre questo paese. Sono 
stato invitato da un’università, e ho ottenuto il permesso di 
andarmene». 

Finalmente l’aveva detto. Jakub guardava Olga e vide che 
sorrideva. Lei gli prese la mano: «Veramente? È splendido! 
Sono molto contenta per te!». 

Manifestava la stessa gioia disinteressata che lui avrebbe 
provato sapendo che Olga partiva per un paese dove 
avrebbe potuto vivere bene. Ne fu sorpreso, perché aveva 
sempre temuto che lei gli fosse attaccata 


sentimentalmente. Era felice che non fosse così, ma al 
tempo stesso, con sua grande sorpresa, ne era anche un po’ 
ferito. 

Olga era così presa dall’annuncio di Jakub che aveva 
smesso di interrogarlo sulla compressa azzurro pallido, 
posata tra loro due sulla carta velina spiegazzata, e Jakub 
dovette dirle nei dettagli tutte le circostanze del suo futuro 
lavoro. 

«Sono veramente felice che tu ci sia riuscito. Qui saresti 
stato sempre un elemento sospetto. Non ti hanno permesso 
nemmeno di svolgere il tuo lavoro. E poi passano il tempo a 
predicare l’amore per la patria! Come si può amare un 
paese dove non ti permettono di lavorare? Io posso dirti 
che non ho nessun amore per la mia patria. È una cosa 
brutta?». 

«Non so» disse Jakub. «Non so veramente. Io, per quanto 
mi riguarda, sono stato piuttosto attaccato a questo paese». 

«Forse non sarà una bella cosa,» continuò Olga «ma non 
mi ci sento per nulla legata. Per quale ragione dovrei 
essere legata a questo paese?». 

«Anche i brutti ricordi possono legare». 

«E in che modo? Facendoti restare nel paese in cui sei 
nato? Non capisco come si possa parlare di libertà senza 
scrollarsi questo peso dalle spalle. Un albero non è a casa 
sua dove non può crescere. Un albero è a casa sua dove 
trova un po’ di fresco». 

«E tu trovi abbastanza fresco, qui?». 

«Tutto sommato, sì. Adesso che finalmente mi lasciano 
studiare, ho quello che voglio. Studierò le mie scienze 
naturali, e non voglio sentir parlare di nient'altro. Non ho 
inventato io questo regime e non ne sono affatto 
responsabile. Ma quand'è che parti, esattamente?». 

«Domani». 

«Così presto?». Gli prese una mano: «Ti prego, visto che 
sei stato così caro da venire a salutarmi, non avere tanta 
fretta». 


Tutto continuava a essere diverso da come lui se l’era 
aspettato. Olga non si comportava come una ragazzina 
segretamente innamorata, e neanche come una pupilla che 
provasse per lui un amore filiale, senz’ombra di fisicità. Lo 
teneva per mano in un modo eloquente e pieno di 
tenerezza, lo guardava negli occhi e ripeteva: «Non aver 
fretta! Non avrebbe nessun senso, per me, se tu fossi 
venuto solo a dirmi addio». 

Jakub cominciava a sentirsi imbarazzato: «Vedremo» 
disse. «Anche Skreta vorrebbe convincermi a restare un 
altro po’». 

«Devi assolutamente restare un altro po’» disse Olga. 
«Abbiamo così poco tempo. Adesso dovrei andare di nuovo 
alla terapia...». Si fece un attimo pensierosa, poi disse che 
non sarebbe andata in nessun posto, visto che c’era Jakub. 

«No, no, devi andare. Non devi trascurare la cura» disse 
Jakub. «Ti accompagno allo stabilimento». 

«Sì?» fece Olga con voce felice. E aprì l'armadio per 
cercarvi qualcosa. 

La compressa azzurro pallido era posata sul tavolo, 
dentro la carta svolta, e Olga, il solo essere al mondo a cui 
Jakub ne avesse rivelato l’esistenza, era voltata verso 
l'armadio aperto e dava le spalle al veleno. Jakub pensò che 
quella compressa azzurro pallido era il dramma della sua 
vita, un dramma abbandonato, quasi dimenticato e 
verosimilmente di nessun interesse. Si disse che era tempo, 
ormai, di sbarazzarsi di quel dramma di nessun interesse, 
di dirgli rapidamente addio e lasciarselo alle spalle. Avvolse 
di nuovo la compressa nel pezzo di carta e infilò il tutto nel 
taschino della giacca. 

Olga tirò fuori dall'armadio una borsa, ci mise un 
asciugamano, chiuse l'armadio e disse a Jakub: «Possiamo 
andare». 
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RuZena era seduta su una panchina dei giardini da chissà 
quanto tempo, ormai, e non riusciva a staccarsene, 
probabilmente perché anche i suoi pensieri erano immobili, 
fissi su un unico punto. 

Ancora ieri credeva a quanto le diceva il trombettista. 
Non solo perché era piacevole, ma anche perché era più 
semplice: in quel modo poteva, con la coscienza tranquilla, 
rinunciare a un’altra lotta per la quale non aveva le forze. 
Ma adesso che le sue colleghe avevano riso di lei, era 
tornata a non credergli, e pensava a lui con odio perché in 
fondo all’animo temeva di non essere né abbastanza furba 
né abbastanza testarda per conquistarlo. 

Strappò senza curiosità la carta del pacchetto che le 
aveva dato Frantisek. C'era della stoffa di un pallido 
azzurro, e Ružena capì che il regalo era una camicia da 
notte; la camicia da notte nella quale lui avrebbe voluto 
vederla ogni giorno; ogni giorno, molti giorni, tutti i giorni 
della vita. Guardava il pallido azzurro della stoffa e le 
sembrava che quella macchia azzurra si dilatasse, si 
allargasse, si trasformasse in una palude: una palude di 
bontà e dedizione, una palude di amore servile che avrebbe 
finito per inghiottirla. 

Chi odiava di più? L'uomo che non la voleva o quello che 
faceva di tutto per averla? 

Era come inchiodata alla panchina da quei due sentimenti 
di odio e non si rendeva conto di quanto succedeva intorno 
a lei. Un pulmino si era fermato accanto al marciapiede 
seguito da un camion verde chiuso, dal quale giungevano a 
Ružena guaiti e latrati di cani. Lo sportello del pulmino si 
aprì e ne uscì un uomo anziano con un bracciale rosso sulla 
manica. Ružena guardava davanti a sé con aria ottusa, e 
per un istante non si rese conto di cosa stava guardando. 


L'uomo gridò un ordine verso il pulmino e venne fuori un 
altro vecchio, anche lui aveva un bracciale rosso sulla 
manica e teneva in mano una lunga pertica di tre metri alla 
cui estremità era fissato un cappio di fil di ferro. Dietro di 
lui ne scesero altri e si disposero in fila davanti al pulmino. 
Erano tutti vecchi, avevano tutti il bracciale rosso sulla 
manica e tenevano tutti in mano lunghe pertiche con un 
cappio di fil di ferro in punta. 

L'uomo che era sceso per primo e non aveva la pertica 
dava degli ordini e gli anziani signori, simili a una squadra 
di assurdi lancieri, si misero più volte in posizione di attenti 
e riposo. Poi l’uomo gridò un altro ordine e la squadra di 
vecchietti si lanciò di corsa nei giardini pubblici. Lì si 
divisero e ognuno corse in una direzione diversa, alcuni per 
i sentieri, altri attraverso le aiuole. I giardini erano pieni di 
pazienti delle terme che passeggiavano, di bambini che 
giocavano, e tutti si fermarono a guardare con stupore quei 
vecchi signori che si lanciavano all'attacco brandendo le 
loro lunghe pertiche. 

Anche Ružena si risvegliò dal torpore delle sue 
meditazioni e guardò quello che succedeva. In uno dei 
vecchi signori riconobbe suo padre e si mise a osservarlo 
con disgusto, ma senza meraviglia. 

Un cagnolino bastardo trotterellava intorno a una betulla, 
al centro di una aiuola. Uno dei vecchi signori si era messo 
a correre nella sua direzione e il cagnolino lo guardava 
sorpreso. Il vecchio spinse avanti la pertica e tentò di 
mettere il cappio davanti alla testa del cane. Ma la pertica 
era lunga, le braccia senili erano deboli, e il vecchio non 
riusciva a cogliere il bersaglio. Il cappio di fil di ferro 
oscillava incerto intorno alla testa del cane e l’animale lo 
guardava con curiosità. 

Ma già un altro pensionato, che aveva braccia più forti, 
accorreva in aiuto del vecchio, e così il cagnolino alla fine si 
ritrovò prigioniero del cappio. Il vecchio tirò la pertica, il 
cappio affondò nel collo peloso e il cagnolino emise un 


guaito. I due pensionati scoppiarono a ridere e tirarono il 
cane, attraverso l’aiuola, fino alle vetture parcheggiate. 
Aprirono il grande sportello del camion, da cui usciva un 
potente clamore di latrati canini; gettarono il bastardo nel 
camion. 

Ružena percepiva tutto quel che vedeva soltanto come un 
elemento della sua storia personale: era una donna infelice 
tra due mondi: il mondo di Klima la respingeva e il mondo 
di Frantisek, da cui lei avrebbe voluto fuggire (il mondo 
della banalità e della noia, dell’insuccesso e della 
capitolazione), era venuto a cercarla sotto forma di quella 
squadra d’assalto, come se volesse trascinarla via attaccata 
a uno di quei cappi. 

Su un viale sabbioso dei giardini pubblici un ragazzo sui 
dodici anni chiamava disperatamente il suo cane che si era 
perso in un cespuglio. Ma, invece del cane, fu il padre di 
Ružena, armato di pertica, a raggiungere di corsa il 
ragazzo. Questi tacque immediatamente. Aveva paura di 
chiamare il suo cane perché sapeva che il vecchio con la 
pertica glielo avrebbe portato via. Così si mise a correre 
lungo il viale per sfuggire al vecchio, ma il vecchio lo 
inseguì. Ora correvano quasi affiancati. Il padre di Ruzena 
con la pertica in mano e il ragazzo che correndo si era 
messo a singhiozzare. Poi il ragazzo si voltò e, sempre 
correndo, tornò indietro. Anche il padre di Ruzena fece 
dietro-front. E di nuovo si rimisero a correre uno a fianco 
all’altro. 

Poi dal cespuglio uscì un bassotto. Il padre di Ružena tese 
verso di lui la sua pertica, ma quello la scansò e corse dal 
ragazzo che lo prese in braccio e se lo strinse al petto. Altri 
vecchi corsero in aiuto del padre di Ružena e strapparono il 
bassotto dalle braccia del ragazzo. Questi piangeva, urlava, 
si dibatteva, e i vecchi dovettero torcergli le braccia e 
tappargli la bocca perché le sue urla attiravano l’attenzione 
dei passanti i quali si voltavano a guardare, ma non 
osavano intervenire. 


Ružena non voleva più vedere né suo padre né i suoi 
compagni. Ma dove andare? Nella sua stanzetta c’era un 
libro giallo che non aveva ancora finito di leggere, ma non 
la attirava, al cinema davano un film che aveva già visto, 
nell'atrio del Richmond c’era un televisore sempre acceso. 
Optò per la televisione. Si alzò dalla panchina e, tra le urla 
dei vecchi che continuavano a giungerle da ogni parte, 
riprese intensamente coscienza del contenuto delle sue 
viscere, che ora le sembrò sacro. Era un contenuto che la 
trasformava e la nobilitava. La distingueva da quei 
forsennati che davano la caccia ai cani. Le passò per la 
testa, confuso, il pensiero che non aveva il diritto di 
arrendersi, che non aveva il diritto di capitolare perché 
portava nel ventre la sua unica speranza; il suo unico 
biglietto d’entrata nel futuro. 

Arrivata all'estremità dei giardini pubblici, vide Jakub. 
Era sul marciapiede davanti al Richmond, e seguiva la 
scena che si svolgeva nei giardini. Lo aveva visto una sola 
volta alla mensa, durante il pranzo, ma lo ricordava bene. 
La paziente che occupava provvisoriamente la stanza vicina 
alla sua e bussava al muro ogni volta che Ružena alzava 
appena il volume della radio le era estremamente 
antipatica, sicché seguiva con attenta avversione tutto ciò 
che la riguardava. 

Il viso di quell'uomo non le piaceva. Le pareva ironico, e 
Ružena odiava l’ironia. Aveva sempre avuto l’impressione 
che l’ironia (ogni tipo di ironia) fosse come una sentinella in 
armi posta all'entrata del futuro dove lei, Ružena, voleva 
entrare, e che quella sentinella la esaminasse con sguardo 
inquisitore e la rimandasse indietro scuotendo la testa. 
Spinse in fuori il petto e decise di passare davanti a Jakub 
con tutta l'arroganza del suo seno e l'orgoglio del suo 
ventre. 

E quell'uomo (lei lo vedeva solo con la coda dell’occhio) 
disse d’un tratto, con voce tenera e mite: «Vieni qui... su, 
vieni qui da me...». 


Sulle prime non capì com’era possibile che lui la 
chiamasse. Era sconcertata dalla tenerezza della sua voce, 
e non sapeva cosa rispondergli. Ma poi si voltò, e vide che 
proprio dietro di lei trotterellava un grosso boxer con un 
muso di una bruttezza umana. 

La voce di Jakub attirò il cane. Lui lo prese per il collare: 
«Vieni con me, se no finisci male». Il cane alzò verso Jakub 
una testa fiduciosa, con la lingua che pendeva dalla bocca 
come un'allegra bandierina. 

Fu un attimo di umiliazione, ridicola, futile ma evidente: 
l’uomo non aveva notato né la sua arroganza né il suo 
orgoglio. Aveva creduto che parlasse a lei e invece si 
rivolgeva a un cane. Gli passò davanti, e si fermò sulla 
scalinata del Richmond. 

Due vecchi con le pertiche attraversarono la strada e si 
precipitarono verso Jakub. Lei osservava la scena con 
sguardo maligno, e non riusciva a impedirsi di essere dalla 
parte dei vecchi. 

Jakub conduceva il cane, tenendolo per il collare, verso le 
scale dell'albergo e un vecchio gridò: «Lasci subito quel 
cane!». 

E l’altro vecchio: «In nome della legge!». 

Jakub faceva finta di non sentire i vecchi e continuava a 
camminare, ma una pertica si abbassava lentamente lungo 
il suo corpo e il cappio di fil di ferro oscillava goffamente 
sulla testa del boxer. 

Jakub afferò l'estremità della pertica e la spostò da una 
parte. 

Arrivò di corsa un terzo vecchio e gridò: «Questa è una 
violazione della legge! Chiamerò la polizia!». 

E la voce acuta di un altro vecchio accusò: «Correva per i 
giardini pubblici! Correva nei luoghi riservati ai bambini, 
dove è proibito! Pisciava sulla sabbia dei bambini! Lei tiene 
di più ai cani o ai bambini?». 

Ružena seguiva la scena dall’alto della scalinata, e 
l'orgoglio che un attimo prima aveva sentito solo nel ventre 


adesso affluiva in tutto il suo corpo e la riempiva di una 
forza testarda. Jakub e il cane si avvicinavano a lei, sui 
gradini, e lei disse: «Qui il cane non può entrare». 

Jakub replicò con voce calma, ma lei non poteva più 
tornare indietro. Si piantò davanti alla larga porta del 
Richmond e ripeté: «È un albergo per i pazienti, non per i 
cani. Qui i cani non possono entrare». 

«Non vuole per caso anche lei una pertica col cappio, 
signorina?» disse Jakub, e cercò di passare col cane. 

Ruzena avvertì nella frase di Jakub la tanto odiata ironia 
che la respingeva indietro, là da dove lei veniva, là dove 
non voleva più essere. La rabbia le offuscò gli occhi. Prese 
il cane per il collare. Adesso lo tenevano tutti e due. Jakub 
lo tirava verso l’interno dell’albergo, lei verso l'esterno. 

Jakub prese Ružena per un polso e le staccò le dita dal 
collare con tanta violenza che lei barcollò. 

«Lei è di quelli che nelle carrozzine ci metterebbero i 
cani, invece che i bambini!» gli gridò dietro. 

Jakub si voltò verso di lei e i loro sguardi avevano 
entrambi il peso di un odio improvviso e nudo. 
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Il boxer trotterellava incuriosito per la stanza, come se 
non sospettasse affatto di essere sfuggito a un pericolo. 
Jakub si stese sul divano e cominciò a chiedersi che cosa 
poteva farne. Il cane gli piaceva, era allegro e di buon 
carattere. La spensieratezza con cui, nel giro di pochi 
minuti, si era ambientato in una stanza sconosciuta ed era 
diventato amico di un estraneo era addirittura sospetta e 
sembrava sconfinare nella stupidità. Dopo aver annusato 
tutti gli angoli della stanza, il cane saltò sul divano e si 
stese accanto a Jakub. Jakub restò sorpreso, ma accolse 
senza riserve quella manifestazione di cameratismo. Posò 
una mano sulla schiena del cane e sentì con piacere il 
calore del corpo animale. Aveva sempre amato i cani. Erano 
vicini, affettuosi, devoti, e al tempo stesso totalmente 
incomprensibili. L'uomo non potrà mai sapere che cosa 
succede esattamente nella testa e nel cuore di questi 
allegri e fiduciosi messaggeri di una natura estranea e 
impenetrabile. 

Grattava la schiena del cane e pensava alla scena di cui 
era stato testimone qualche minuto prima. I vecchi armati 
di lunghe pertiche si confondevano ai suoi occhi con i 
secondini del carcere, i giudici istruttori, i delatori che 
spiavano i vicini per scoprire se facevano discorsi politici 
quando andavano a fare la spesa. Che cosa spingeva quelle 
persone alla loro sinistra attività? La malvagità? Senz'altro, 
ma anche il desiderio di ordine. Giacché il desiderio di 
ordine vuol trasformare il mondo umano in un regno 
inorganico in cui tutto marcia, funziona, è assoggettato a 
una norma sovrindividuale. Il desiderio di ordine è al tempo 
stesso desiderio di morte, giacché la vita è una perpetua 
violazione dell'ordine. Oppure, con una formula opposta: Il 


desiderio di ordine è il pretesto virtuoso con cui l’odio per 
gli uomini giustifica i propri misfatti. 

Poi pensò alla ragazza bionda che non voleva lasciarlo 
entrare al Richmond con il cane e provò per lei un odio 
doloroso. I vecchi con le pertiche non lo irritavano, li 
conosceva bene, ne teneva conto nei suoi calcoli, non aveva 
mai dubitato che esistessero e dovessero esistere e che 
sarebbero sempre stati i suoi persecutori. Ma quella 
ragazza era la sua eterna sconfitta. Era carina, ed era 
comparsa sulla scena non come persecutore, ma come uno 
spettatore che, eccitato dallo spettacolo, si identifica con i 
persecutori. Jakub aveva sempre provato orrore all’idea 
che chi sta a guardare è pronto a tener ferma la vittima 
sotto la scure del boia. Perché col tempo il boia è diventato 
un personaggio vicino e familiare, mentre il perseguitato ha 
sempre qualcosa che puzza di aristocratico. L'anima della 
folla, che forse un tempo si identificava con i miseri 
perseguitati, si identifica oggi con la miseria dei 
persecutori. Perché nel nostro secolo la caccia all'uomo è 
caccia ai privilegiati: a quelli che leggono libri o che hanno 
un cane. 

Sentiva sotto le mani il corpo caldo dell'animale e si 
diceva che la ragazza bionda era venuta per annunciargli, 
con un segno misterioso, che non sarebbe mai stato amato 
in quel paese, che lei, l’inviata del popolo, sarebbe sempre 
stata pronta a tenerlo fermo per offrirlo agli uomini che lo 
minacciavano con le loro pertiche munite di cappio. 
Abbracciò il cane e lo strinse a sé. Pensò che non poteva 
lasciarlo lì senza difesa, che avrebbe dovuto portarlo via 
con sé come ricordo delle persecuzioni, come uno di quelli 
che erano riusciti a fuggire. Poi si disse che stava 
nascondendo quell’allegro boxer come se fosse un 
proscritto che tentava di fuggire alla polizia, e gli venne da 
ridere. 

Bussarono alla porta ed entrò il dottor Skreta: «Sei 
rientrato, era ora! È tutto il pomeriggio che ti cerco. Dove 


sei stato?». 

«Sono stato con Olga e poi...» avrebbe voluto raccontargli 
l'episodio del cane, ma Skreta lo interruppe: 

«Avrei dovuto sospettarlo. Perdere il tempo in questo 
modo, quando abbiamo tante cose da discutere. Ho già 
detto a Bertlef che sei qui e ho fatto in modo che ci 
invitasse tutti e due». 

In quel momento il cane saltò giù dal divano, si avvicinò 
al dottore, si alzò sulle zampe di dietro e gli appoggiò le 
zampe anteriori sul petto. Skreta grattò il cane sulla nuca 
e, per nulla meravigliato, gli rivolse la parola: 

«Ma sì, Bob, sei bello, sì...». 

«Si chiama Bob?». 

«Sì, è Bob» confermò Skreta, e spiegò che il cane 
apparteneva al padrone di un ristorante di campagna poco 
lontano dalle terme; tutti lo conoscevano perché era 
sempre in giro per la città. 

Il cane aveva capito che stavano parlando di lui ed era 
felice. Agitava la coda e tentava di leccare la faccia di 
Skreta. 

«Tu sei un finissimo psicologo. Oggi me lo devi studiare 
per bene. Io non so da che verso prenderlo. Ho grandi piani 
su di lui». 

«Quei quadretti sacri?». 

«I quadretti sacri sono una stupidaggine» disse Skreta. 
«Si tratta di una cosa molto più importante. Voglio che mi 
adotti». 

«Che ti adotti?». 

«Sì, come figlio. Per me è una cosa d'importanza vitale. 
Se divento suo figlio, prendo automaticamente la 
cittadinanza americana». 

«Vuoi emigrare?». 

«Ma no, non si tratta di questo. Qui ho cominciato degli 
esperimenti importantissimi e non voglio interrompetrli. 
Anche di questo voglio parlarti oggi, ho bisogno di te per 
questi esperimenti. Ma con un passaporto americano potrò 


viaggiare liberamente per tutto il mondo. Non c’è altro 
modo di uscire da questo paese per un uomo qualunque. E 
a me piacerebbe tanto vedere l'Islanda». 

«Perché proprio l’Islanda?». 

«Perché è il posto migliore per la pesca del salmone» 
rispose Skreta, e continuò: «Quello che complica un po’ le 
cose è che Bertlef non ha poi tanti anni più di me. 
Bisognerà che gli spieghi che la paternità adottiva è solo 
uno stato giuridico che non ha nulla a che vedere con la 
paternità naturale, e che lui, in teoria, potrebbe essere mio 
padre adottivo anche se fosse più giovane di me. Forse 
capirà, ma ha una moglie maledettamente giovane. È una 
mia paziente. Arriverà dopodomani. Ho mandato Suzy nella 
capitale perché vada a prenderla all’aeroporto». 

«Suzy sa del tuo piano?». 

«Certo. Le ho ordinato di guadagnarsi a ogni costo la 
simpatia della sua futura suocera». 

«E l'americano? Che ne dice?». 

«È proprio qui il difficile. Quel tipo non raccoglie le 
allusioni. Per questo ho bisogno che tu lo studi e mi dica 
come prenderlo». 

Skreta guardò l'orologio e annunciò che Bertlef li 
aspettava. 

«Ma di Bob che ne facciamo?» chiese Jakub. 

«Dove l’hai trovato?» domandò Skreta. 

Jakub spiegò all'amico come aveva salvato la vita al cane, 
ma Skreta era immerso nei suoi pensieri e lo ascoltava 
distrattamente. Quando Jakub finì, disse: 

«La padrona del ristorante è una mia paziente. Due anni 
fa ha messo al mondo un bellissimo bambino. Vogliono 
molto bene a Bob, glielo dovresti riportare domani. Intanto 
gli daremo un sonnifero, così ci lascerà in pace». 

Tirò fuori dalla tasca un tubetto e prese una pillola. 
Chiamò il cane, gli aprì la bocca e gli infilò la pillola nella 
gola. 


«Tra un attimo dormirà come un angioletto» disse, e uscì 
dalla stanza con Jakub. 
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Bertlef salutò i due ospiti e Jakub si guardò attorno per la 
stanza. Poi si avvicinò al quadro che raffigurava il santo 
barbuto: «Ho sentito che lei dipinge» disse a Bertlef. 

«Sì» rispose Bertlef. «Quello è san Lazzaro, il mio 
patrono». 

«Come mai gli ha fatto l’aureola azzurra?» chiese 
sorpreso Jakub. 

«Sono contento che me lo chieda. La gente, di solito, 
guarda i quadri senza neanche sapere cosa vede. Ho 
dipinto laureola d’azzurro semplicemente perché le 
aureole sono effettivamente azzurre». 

Jakub manifestò di nuovo la sua sorpresa e Bertlef 
continuò: «Le persone che amano Dio di un amore 
particolarmente forte ricevono in ricompensa una gioia 
sacra che si effonde in tutto il loro essere e si irradia 
all’esterno. La luce di questa gioia divina è calma e 
silenziosa e ha il colore dell’azzurro del cielo». 

«Un momento» lo interruppe Jakub. «Lei crede che 
l’aureola sia qualcosa di più di un simbolo figurativo?». 

«Certamente» disse Bertlef. «Ma non deve immaginare 
che essa emani in permanenza dalla testa dei santi, che i 
santi vadano in giro per il mondo come lanterne ambulanti. 
Certo che no. Solo in alcuni momenti di intensa gioia 
interiore si effonde da loro una luce azzurrognola. Nei 
primi secoli dopo la morte di Gesù, quando i santi erano 
molti e molte le persone che li conoscevano intimamente, 
nessuno aveva il minimo dubbio sul colore dell’aureola, e 
su tutti i dipinti e gli affreschi dell’epoca potete constatare 
che laureola è azzurra. È solo a partire dal quinto secolo 
che i pittori cominciano, a poco a poco, a rappresentarla 
con colori diversi, per esempio arancione o giallo. Più tardi, 
nella pittura gotica, è ormai soltanto dorata. Era più 


decorativa, ed esprimeva meglio la potenza terrena e la 
gloria della Chiesa. Ma questa aureola assomigliava alla 
vera aureola come la Chiesa di allora assomigliava al 
cristianesimo delle origini». 

«Non lo sapevo» disse Jakub, e Bertlef andò 
all’armadietto dei liquori. Discusse qualche istante con i 
due ospiti per decidere a quale bottiglia dare la preferenza. 
Dopo aver versato del cognac in tre bicchieri si rivolse al 
dottor Skreta: 

«Spero che non dimentichi quel padre infelice. Ci tengo 
moltissimo!». 

Skreta assicurò a Bertlef che tutto sarebbe finito bene, e 
Jakub chiese di che cosa si trattava. Quando l’ebbero messo 
al corrente (apprezziamo l'elegante discrezione dei due 
uomini: anche con lui evitarono di far nomi), Jakub 
espresse la sua grande compassione per lo sconosciuto 
procreatore: 

«Chi di noi non è passato per questo calvario! È una delle 
più grandi prove della vita. Quelli che soccombono e 
diventano padri contro la loro volontà sono condannati a 
vita dalla loro sconfitta. Diventano cattivi come tutti gli 
uomini che hanno perso, e augurano lo stesso destino a 
tutti gli altri». 

«Amico mio!» gridò Bertlef. «Dire queste cose davanti a 
un padre felice! Se si tratterrà ancora due o tre giorni, 
potrà vedere il mio bellissimo bambino, e ritirerà ciò che ha 
detto!». 

«Non ritirerò nulla,» disse Jakub «perché lei non è 
diventato padre contro la sua volontà!». 

«Questo no, grazie a Dio. Sono padre per mia volontà e 
per volontà del dottor Skreta». 

Il dottor Skreta assentì con aria soddisfatta e dichiarò che 
anche lui aveva, circa la paternità, un'opinione diversa da 
quella di Jakub, come del resto testimoniava lo stato 
interessante della sua Suzy. «La sola cosa» aggiunse «che 
mi rende un po’ scettico nei confronti della procreazione è 


la scelta irragionevole dei genitori. È incredibile che degli 
individui orrendi possano decidere di procreare. 
Sicuramente si illudono che il fardello della bruttezza 
diventi più leggero se lo si spartisce con i discendenti». 

Bertlef definì come razzismo estetico la posizione del 
dottor Skreta: «Non dimentichiamo che non solo Socrate 
era un mostro di bruttezza, ma anche molte illustri 
cortigiane non si distinguevano affatto per la perfezione 
fisica. Il razzismo estetico è quasi sempre una 
manifestazione di inesperienza. Chi non è riuscito a 
penetrare a fondo l’universo dei piaceri amorosi può 
giudicare le donne solo in base a ciò che vede. Ma chi le 
conosce veramente sa che l’occhio può rivelare solo 
un’insignificante frazione di tutto quello che una donna può 
offrirci. Quando il Signore invitò l'umanità ad amarsi e 
riprodursi, caro dottore, pensava ai brutti come ai belli. Del 
resto, sono convinto che il criterio estetico venga dal 
diavolo e non da Dio. Nel Paradiso terrestre nessuno 
distingueva tra bellezza e bruttezza». 

Poi intervenne nella discussione Jakub. Disse che i motivi 
estetici non avevano nessuna parte nel suo rifiuto di 
procreare: «Potrei citare altre dieci ragioni per cui non 
vorrei essere padre». 

«Parli, sono curioso di sentirle» disse Bertlef. 

«Per prima cosa, non amo la maternità» disse Jakub, e si 
interruppe un attimo per riflettere. «Ľèra moderna ha già 
smascherato tutti i miti. Già da tempo l’infanzia non è più 
l’età dell'innocenza. Freud ha scoperto la sessualità del 
neonato e ci ha detto tutto su Edipo. Solo Giocasta resta 
ancora misteriosa, nessuno osa strapparle il velo. La 
maternità è l’ultimo e il più grande tabù, e in esso si cela 
anche la più grande maledizione. Non c’è attaccamento più 
forte di quello di una madre verso il suo bambino. Questo 
attaccamento mutila per sempre l’anima del bambino e 
prepara per la madre, quando il figlio diventa grande, i più 
crudeli tormenti d'amore che esistano al mondo. Sostengo, 


insomma, che la maternità è una maledizione, e non voglio 
contribuire a perpetuarla». 

«Continui» disse Bertlef. 

«C'è un altro motivo per cui non voglio aumentare il 
numero delle madri» disse Jakub con un certo imbarazzo. 
«Amo il corpo femminile, e provo un certo disgusto all’idea 
che il seno della donna che amo diventi un contenitore di 
latte». 

«Continui» disse Bertlef. 

«Il nostro dottore, qui, ci confermerà certamente che 
medici e infermiere trattano le donne ricoverate per aborto 
molto peggio delle partorienti e manifestano nei loro 
confronti un certo disprezzo, sebbene loro stessi avranno 
certamente bisogno, almeno una volta nella vita, di un 
simile intervento. È più forte, in loro, di qualsiasi 
riflessione, giacché il culto della procreazione è un 
imperativo della natura. È per questo che è inutile cercare 
il minimo argomento razionale nella propaganda per 
l'incremento delle nascite. Credete che sia la voce di Gesù 
quella che risuona nella morale demografica della Chiesa, o 
che sia Marx a parlarvi nella campagna dei governi 
comunisti a favore della procreazione? Per questo stesso 
desiderio di perpetuare la specie, l'umanità finirà per 
soffocare sul suo piccolo pianeta. Ma la propaganda 
demografica va avanti per la sua strada, e il pubblico versa 
lacrime di commozione quando vede l’immagine di una 
madre che allatta o di un poppante che fa le smorfie. 
Questo mi disgusta. Quando penso che potrei, insieme a 
milioni di altri entusiasti, chinarmi su una carrozzina con 
uno stupido sorriso, mi vengono i brividi». 

«Continui» disse Bertlef. 

«Naturalmente devo anche chiedermi in quale mondo 
farei nascere mio figlio. La scuola non tarderebbe a 
portarmelo via per riempirgli la testa di quelle non-verità 
contro le quali io stesso ho lottato invano tutta la vita. 
Dovrei forse stare a guardare mio figlio che un po’ per volta 


mi diventa un cretino conformista? Oppure dovrei 
inculcargli le mie idee per poi stare a guardare come soffre, 
coinvolto nei miei stessi conflitti?». 

«Continui» disse Bertlef. 

«E poi, si capisce, devo pensare a me stesso. In questo 
paese i figli pagano per la disubbidienza dei genitori e i 
genitori per la disubbidienza dei figli. Quanti giovani si 
sono visti proibire gli studi perché i loro genitori erano 
caduti in disgrazia! E quanti genitori si sono rassegnati a 
essere per sempre dei vigliacchi pur di non nuocere ai figli! 
Qui da noi, chi vuole conservare un minimo di libertà non 
può avere figli» disse Jakub, e tacque. 

«Le restano ancora cinque ragioni per completare il suo 
decalogo» disse Bertlef. 

«L'ultima ragione è così grossa che vale per cinque» fece 
Jakub. «Avere un figlio significa esprimere un accordo 
assoluto con l’uomo. Se avessi un figlio sarebbe come se 
dicessi: Sono nato, ho provato la vita e l’ho trovata così 
buona che merita di essere ripetuta». 

«E lei non l’ha trovata buona, la vita?». 

Jakub, sforzandosi di essere preciso, disse con cautela: 
«So solo che non potrei mai dire con totale convinzione: 
L'uomo è un essere meraviglioso e voglio riprodurlo». 

«È perché della vita hai conosciuto solo un aspetto, e il 
peggiore» disse Skreta. «Non hai mai saputo vivere. Hai 
sempre pensato che fosse tuo dovere essere, come si dice, 
in ballo. Essere al centro della realtà. Ma qual era la tua 
realtà? La politica. E la politica è la cosa meno essenziale e 
meno preziosa che ci sia nella vita. La politica è la schiuma 
sporca sulla superficie del fiume, mentre la vera vita del 
fiume si svolge molto più in profondità. Gli studi sulla 
fecondità femminile durano da millenni. È una storia solida 
e sicura. E ad essa è del tutto indifferente quale governo 
sia al potere. Io, che mi infilo il guanto di gomma ed 
esamino gli organi femminili, sono al centro della vita molto 


più di te, che per poco non l’hai persa preoccupandoti del 
benessere dell’umanità». 

Invece di protestare, Jakub approvò i rimproveri 
dell'amico, e il dottor Skreta, sentendosi incoraggiato, 
continuò: «Archimede davanti alle sue circonferenze, 
Michelangelo davanti al suo blocco di pietra, Pasteur 
davanti alle sue provette, solo loro hanno cambiato la vita 
degli uomini, hanno fatto la vera storia, mentre i politici...». 
Skreta si interruppe e fece un gesto di disprezzo con la 
mano. 

«Mentre i politici?» chiese Jakub, e continuò: «Te lo dirò 
io. Se la scienza e l’arte sono effettivamente il teatro 
naturale e autentico della storia, la politica è, al contrario, 
il chiuso laboratorio scientifico in cui si compiono 
esperimenti inauditi sull'uomo! Cavie umane vengono fatte 
precipitare nella trappola e poi di nuovo sollevate sulla 
scena, sedotte dagli applausi e terrorizzate dal capestro, 
denunciate e costrette alla delazione. Io ho lavorato come 
assistente in quel laboratorio, ma più volte sono stato 
anche la vittima sacrificata alla vivisezione. So di non aver 
creato alcun valore (esattamente come tutti quelli che 
lavoravano con me là dentro), ma ho sicuramente capito 
meglio di altri che cos'è l’uomo». 

«La capisco,» disse Bertlef «e conosco quel laboratorio, 
anche se non ci sono mai stato come assistente, ma sempre 
come cavia. Ero in Germania quando è scoppiata la guerra. 
La donna che a quel tempo amavo mi denunciò alla 
Gestapo. Andarono da lei e le fecero vedere una foto che mi 
mostrava a letto con un’altra donna. La cosa la ferì, e lei sa 
che l’amore prende spesso i tratti dell'odio. Sono andato in 
carcere con la strana sensazione di esserci stato condotto 
dall'amore. Non è splendido trovarsi nelle mani della 
Gestapo e sapere che si tratta, in realtà, del privilegio di un 
uomo troppo amato?». 

Jakub rispose: «Se c’è una cosa dell’uomo che mi ha 
sempre profondamente disgustato è vedere come la sua 


crudeltà, la sua bassezza e la sua ottusità riescano a 
rivestire la maschera del lirismo. Quella donna l’ha 
mandato a morte e ha vissuto questo come il gesto 
sentimentale di un amore ferito. E lei andava al patibolo a 
causa di una donna ottusa e aveva la sensazione di recitare 
una parte di una tragedia di Shakespeare scritta apposta 
per lei». 

«Dopo la guerra venne a trovarmi in lacrime» proseguì 
Bertlef come se non avesse sentito le obiezioni di Jakub. «Io 
le dissi: Non aver paura, Bertlef non si vendica mai». 

«Sa,» disse Jakub «io penso spesso al re Erode. Conosce 
la storia. Dicono che Erode, avendo saputo che era venuto 
al mondo il futuro re degli ebrei, abbia fatto assassinare 
tutti i neonati per timore di perdere il trono. Io, 
personalmente, immagino Erode in tutt'altro modo, anche 
se so che è solo un gioco dell’immaginazione. Secondo me 
Erode era un re colto, saggio e molto generoso, che aveva 
lavorato a lungo nel laboratorio della politica e aveva 
imparato a conoscere la vita e gli uomini. Aveva capito che 
l’uomo non avrebbe dovuto essere creato. Del resto, i suoi 
dubbi non erano così inopportuni o peccaminosi. Anche il 
Signore, se non sbaglio, ha dubitato dell’uomo e ha 
concepito l’idea di distruggere questa sua opera». 

«Sì,» assentì Bertlef «ne parla Mosè nel sesto capitolo 
della Genesi: Sterminerò dalla terra l’uomo che ho creato, 
giacché mi pento di averlo fatto». 

«E forse fu solo un momento di debolezza, da parte del 
Signore, permettere infine a Noè di mettersi in salvo sulla 
sua arca e di ricominciare la storia dell'umanità. Possiamo 
essere certi che Dio non abbia mai rimpianto questa 
debolezza? Comunque, che l’abbia rimpianta o no, ormai 
non c’era più nulla da fare. Dio non può mettersi in ridicolo 
modificando di continuo le proprie decisioni. Ma se fosse 
stato lui a mettere quell’idea nella testa di Erode? Possiamo 
escluderlo?». 

Bertlef alzò le spalle e non disse nulla. 


«Erode era re. Non era responsabile solo di se stesso. 
Non poteva dirsi, come faccio io: gli altri facciano come 
vogliono, io mi rifiuto di procreare. Erode era re e sapeva 
che doveva decidere non solo per se stesso, ma anche per 
gli altri, e decise, a nome di tutta l'umanità, che l’uomo non 
si sarebbe mai più riprodotto. Da qui viene la strage degli 
innocenti. Le ragioni di Erode non erano vili come quelle 
che gli attribuisce la tradizione. Erode era mosso dalla 
generosissima volontà di liberare finalmente il mondo dalle 
grinfie degli uomini». 

«La sua interpretazione di Erode mi piace molto» disse 
Bertlef. «Mi piace a tal punto che da oggi mi raffigurerò la 
strage degli innocenti come la vede lei. Ma non dimentichi 
che proprio mentre Erode decideva che l’umanità avrebbe 
smesso di esistere, a Betlemme nasceva un bambino che 
sfuggì al suo coltello. E quel bambino crebbe, e disse agli 
uomini che bastava una sola cosa perché la vita valesse la 
pena di essere vissuta: amarsi gli uni con gli altri. Forse 
Erode era più colto e più esperto. Gesù era sicuramente 
uno sbarbatello, e non sapeva molto della vita. Tutto il suo 
insegnamento si potrebbe probabilmente spiegare con la 
sua giovinezza e inesperienza. Con la sua ingenuità, se 
vuole. Eppure, possedeva la verità». 

«La verità? E chi lo ha dimostrato?» chiese Jakub con aria 
bellicosa. 

«Nessuno» disse Bertlef. «Non lo ha dimostrato nessuno, 
né mai lo dimostrerà. Gesù amava talmente suo Padre che 
non poteva ammettere che la sua opera fosse sbagliata. Era 
condotto a questa conclusione dall'amore e non dalla 
ragione. Solo il nostro cuore, quindi, può decidere della 
disputa tra lui ed Erode. Vale la pena di essere uomo, sì o 
no? Io non ho nessuna prova, ma credo, con Gesù, che la 
risposta sia sì». Poi si rivolse sorridendo al dottor Skreta: 
«Per questo ho mandato mia moglie a curarsi dal dottor 
Skreta, che ai miei occhi è uno dei più santi discepoli di 


Gesù, visto che sa fare miracoli e riportare alla vita le 
sonnolente viscere delle donne. Bevo alla sua salute!». 
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Jakub aveva sempre trattato Olga con paterna gravità e 
amava definirsi per scherzo «vecchio signore». Ma lei 
sapeva che aveva molte donne con le quali si comportava in 
tutt'altro modo, e le invidiava. Oggi, però, per la prima 
volta aveva pensato che dopotutto in Jakub c’era qualcosa 
di vecchio. Nel suo modo di comportarsi con lei sentiva 
l'odore stantio che emana, per un giovane, dalla 
generazione dei più vecchi. 

I vecchi signori si riconoscono dall’abitudine di vantarsi 
delle sofferenze passate e di trasformarle in un museo in 
cui invitano dei visitatori (ah, questi tristi musei così poco 
frequentati!). Olga si rendeva conto di essere il principale 
oggetto vivente del museo di Jakub, e che l'atteggiamento 
generoso e altruista di Jakub nei suoi confronti mirava a 
riempire di lacrime gli occhi dei visitatori. 

Oggi aveva scoperto anche il più importante oggetto 
inanimato del museo: la compressa azzurro pallido. Quando 
lui l'aveva tirata fuori dalla carta lei era rimasta sorpresa di 
non provare nessuna commozione. Capiva che Jakub, nei 
momenti difficili, avesse pensato al suicidio, ma trovava 
ridicolo il pathos con cui glielo aveva raccontato. Trovava 
ridicolo che avesse svolto con tanta attenzione la 
compressa dalla carta velina, come se si trattasse di un 
prezioso diamante. E non capiva perché volesse restituirla 
al dottor Skreta il giorno della partenza, se affermava che 
ogni uomo adulto deve essere padrone della propria morte 
in ogni circostanza. Jakub non poteva ammalarsi di cancro, 
quando fosse stato all’estero, e aver bisogno del veleno? 
Ma no, per Jakub la compressa non era un semplice veleno, 
era un accessorio simbolico che adesso lui voleva restituire 
al sommo sacerdote con un rito sacrale. C’era da ridere. 


Uscì dallo stabilimento e si diresse verso il Richmond. 
Malgrado tutti quei pensieri maligni, era contenta di vedere 
Jakub. Aveva una grande voglia di profanare il suo museo e 
di comportarsi non più come un oggetto esposto, ma come 
una donna. Per questo restò un po’ delusa quando trovò, 
appeso sulla porta, un biglietto con cui Jakub le chiedeva di 
raggiungerlo nella stanza vicina. Lidea di trovarsi in 
compagnia di altre persone le faceva perdere coraggio, 
tanto più che non conosceva Bertlef e che il dottor Skreta, 
di solito, la trattava con gentile ma palese noncuranza. 

Bertlef però le fece ben presto dimenticare la sua 
timidezza. Si presentò con un profondo inchino e 
rimproverò il dottor Skreta per non avergli fatto conoscere 
prima una donna così interessante. 

Skreta rispose che Jakub gli aveva affidato la ragazza 
perché la prendesse sotto la sua protezione, e che aveva 
deliberatamente evitato di presentarla a Bertlef perché 
sapeva che nessuna donna riusciva a resistergli. 

Bertlef accolse questa scusa con gioiosa soddisfazione. 
Poi sollevò il ricevitore e chiamò il ristorante per ordinare 
la cena. 

«È incredibile» disse il dottor Skreta «come il nostro 
amico sia riuscito a vivere così confortevolmente in questo 
buco sperduto dove non c’è neanche un ristorante in cui sia 
possibile fare un pasto decente». 

Bertlef frugò in una scatola di sigari aperta che stava 
accanto al telefono ed era piena di monete d’argento da 
mezzo dollaro: «Non si deve essere tirchi...» disse 
sorridendo. 

Jakub fece osservare che non aveva mai incontrato una 
persona che credesse con tanto fervore in Dio e che al 
tempo stesso sapesse godersi la vita in quel modo. 

«Probabilmente è perché non ha mai incontrato finora un 
vero cristiano. La parola Vangelo, come saprà, significa 
gioiosa novella. Gioire della vita è l’insegnamento più 
importante di Gesù». 


Olga pensò che fosse il momento di intervenire nella 
conversazione: «Per quanto posso fidarmi di quello che ci 
dicevano a scuola, i cristiani vedevano nella vita terrena 
solo una valle di lacrime ed erano felici all’idea della vera 
vita che sarebbe cominciata solo dopo la morte». 

«Cara signorina,» disse Bertlef «non deve credere ai 
maestri di scuola». 

«E tutti i santi» continuò Olga «non facevano altro che 
rinunciare alla vita. Invece di far l’amore si flagellavano, 
invece di discutere, come stiamo facendo noi in questo 
momento, se ne andavano nel deserto, e invece di ordinare 
la cena per telefono masticavano radici». 

«Lei non capisce nulla dei santi, signorina. Erano uomini 
infinitamente attaccati ai piaceri della vita, solo che li 
raggiungevano con altri mezzi. Quale crede che sia il più 
grande piacere dell’uomo? Può tentare di indovinare, ma 
darebbe comunque una risposta sbagliata perché non è 
abbastanza sincera. Non è un rimprovero, giacché la 
sincerità esige la conoscenza di sé e la conoscenza di sé è 
frutto dell’età. E come potrebbe essere sincera una ragazza 
come lei, così raggiante di giovinezza? Non può essere 
sincera perché non sa neanche quello che c’è dentro di lei. 
Ma se lo sapesse, dovrebbe ammettere con me che il più 
grande piacere dell’uomo consiste nell'essere ammirato. 
Non è d’accordo?». 

Olga rispose che conosceva piaceri migliori. 

«Non è vero» disse Bertlef. «Prenda, per esempio, quel 
vostro famoso corridore, quello che qui conoscono tutti i 
bambini perché ha vinto tre medaglie olimpiche una dietro 
l’altra. Crede che abbia rinunciato alla vita? Eppure, invece 
di parlare, fare l’amore e gozzovigliare ha sicuramente 
dovuto passare il suo tempo a correre in tondo sulla pista di 
uno stadio. Il suo allenamento è molto simile a ciò che 
facevano i nostri grandi santi. San Macario di Alessandria, 
quando era nel deserto, riempiva regolarmente un cesto di 
sabbia, se lo metteva in spalla e percorreva così, per giorni 


e giorni, interminabili distese, fino all’estenuazione totale. 
Ma evidentemente per il vostro corridore e per Macario di 
Alessandria esisteva qualche grande ricompensa che li 
ripagava largamente di ogni sforzo. Sa cosa significa 
sentire gli applausi di un immenso stadio olimpico? Non 
esiste gioia più grande! San Macario di Alessandria sapeva 
perché portava un cesto pieno di sabbia sulle spalle. La 
gloria delle sue maratone nel deserto si diffuse ben presto 
per tutto il mondo cristiano. San Macario di Alessandria era 
come il vostro corridore. Anche lui aveva vinto prima sui 
cinquemila metri e poi sui diecimila, ma non gli è bastato 
neanche quello e alla fine ha vinto anche la maratona. Il 
desiderio di ammirazione è insaziabile. San Macario si recò 
in incognito in un monastero di Tebe e pregò di esservi 
accolto come membro della comunità. Con la quaresima 
giunse il suo grande momento. Mentre gli altri digiunarono 
seduti, lui restò in piedi per tutti i quaranta giorni del 
digiuno! Fu un trionfo che lei non può neanche 
immaginare! Oppure pensi a san Simeone Stilita! Costruì 
nel deserto una colonna in cima alla quale c’era solo una 
piccola piattaforma. Non c’era neanche spazio per sedersi, 
si poteva solo stare in piedi. E lui ci è rimasto, in piedi, per 
tutta la vita, e tutta la cristianità ammirava con entusiasmo 
questo incredibile record di un uomo che sembrava aver 
superato i limiti umani. San Simeone Stilita fu il Gagarin 
del quinto secolo. Ma riuscite a figurarvi la felicità di santa 
Genoveffa di Parigi, il giorno in cui venne a sapere da una 
missione commerciale gallese che san Simeone Stilita 
aveva sentito parlare di lei e la benediceva dall’alto della 
sua colonna? E perché pensate che lui tentasse di battere 
un record? Forse perché non si curava né della vita né degli 
uomini? Non sia ingenua! I Padri della Chiesa sapevano 
benissimo che san Simeone Stilita era vanitoso e lo vollero 
mettere alla prova. In nome dell’autorità spirituale gli 
ordinarono di scendere, di rinunciare alla gara. Che colpo 
fu quello per san Simeone Stilita! Ma lui era così saggio o 


così astuto che obbedì. I Padri della Chiesa non erano ostili 
ai suoi record, ma volevano essere certi che la vanità di 
Simeone non fosse più grande della sua obbedienza. 
Quando lo videro scendere tutto triste dalla sua colonna gli 
ordinarono subito di tornare indietro, e così san Simeone 
poté morire sulla sua colonna circondato dall'amore e 
dall’ammirazione del mondo». 

Olga ascoltava con attenzione e, alle ultime parole di 
Bartlef, si mise a ridere. 

«Questo terribile desiderio di ammirazione non ha nulla 
di ridicolo, anzi, è commovente» riprese Bertlef. «Chi 
desidera essere ammirato è attaccato ai propri simili, tiene 
a loro, non può vivere senza di loro. San Simeone Stilita è 
tutto solo nel deserto su un metro quadrato di colonna. 
Eppure è con tutti gli uomini! Immagina milioni di occhi 
che si alzano verso di lui. È presente in milioni di pensieri e 
ne è felice. Questo è un grande esempio d’amore per 
l'uomo e per la vita. Lei non sospetta nemmeno, cara 
signorina, fino a che punto Simeone Stilita continui a vivere 
in ognuno di noi. Ancora oggi è lui il polo migliore del 
nostro essere». 

Poi si sentì bussare alla porta e nella stanza entrò un 
cameriere che spingeva davanti a sé un carrello colmo di 
vivande. Spiegò una tovaglia sul tavolo e cominciò ad 
apparecchiare per la cena. Bertlef frugò nella scatola di 
sigari e infilò nella tasca del cameriere una manciata di 
monete. Tutti si misero a mangiare e il cameriere rimase in 
piedi dietro di loro, versando il vino e servendo una portata 
dietro l’altra. 

Bertlef commentava da buongustaio la qualità di ogni 
piatto e Skreta fece osservare che non sapeva da quanto 
tempo non mangiava in modo così eccellente. «Forse 
l’ultima volta è stato quando mi ha preparato da mangiare 
mia madre, ma allora ero molto piccolo. Sono orfano 
dall’età di cinque anni. Il mondo che mi circondava era un 


mondo estraneo, ed estranea mi pareva anche la cucina. 
L'amore per il cibo nasce dall'amore per il prossimo». 

«È proprio così» disse Bertlef sollevando con la forchetta 
un pezzo di carne di manzo. 

«Il bambino abbandonato perde l’appetito. Credetemi, 
ancora oggi mi fa male di non avere né padre né madre. 
Credetemi, ancora oggi, vecchio come sono, darei non so 
cosa per avere un papà». 

«Lei sopravvaluta le relazioni familiari» disse Bertlef. 
«Tutti gli uomini sono suoi simili. Non dimentichi quello 
che disse Gesù quando volevano richiamarlo da sua madre 
e dai suoi fratelli. Mostrò i suoi discepoli e disse: Ecco mia 
madre e i miei fratelli». 

«Eppure, la Santa Chiesa» tentò di obiettare il dottor 
Skreta «non aveva il minimo desiderio di abolire la famiglia 
o di sostituirla con la libera comunità di tutti». 

«La Santa Chiesa non è la stessa cosa di Gesù. E san 
Paolo, se mi permette di dirlo, è ai miei occhi il 
continuatore ma anche il falsificatore di Gesù. Innanzitutto 
quell’improvvisa trasformazione da Saul in Paolo! Come se 
non ne avessimo conosciuti abbastanza di questi 
appassionati fanatici che da un giorno all’altro cambiano 
fede! Che nessuno venga a dirmi che i fanatici sono mossi 
dall'amore! Sono moralisti che ripetono a pappagallo i loro 
dieci comandamenti. Ma Gesù non era un moralista. 
Ricordate cosa disse quando gli rimproverarono di non 
celebrare il Sabato. Il Sabato è per l’uomo e non l’uomo per 
il Sabato. Gesù amava le donne! Ma riuscite a immaginare 
san Paolo nei panni di un amante? San Paolo mi 
condannerebbe per il mio amore per le donne. Gesù no. 
Non vedo niente di male nell’amare le donne, molte donne, 
e nell'essere amato dalle donne, da molte donne». Bertlef 
sorrise, e il suo sorriso manifestava un felice 
autocompiacimento. «Amici miei, non ho avuto una vita 
felice e più di una volta ho visto in faccia la morte. Ma in 


una cosa Dio si è mostrato generoso verso di me. Ho avuto 
una moltitudine di donne, e loro mi hanno amato». 

I convitati avevano finito di mangiare e il cameriere 
cominciava a sparecchiare quando di nuovo si sentì bussare 
alla porta. Erano colpi deboli e timidi che sembravano tutti 
chiedere un po’ d’incoraggiamento. Bertlef disse: 
«Avanti!». 

La porta si aprì e nella stanza entrò una bambina. Avrà 
avuto cinque anni, portava un vestito bianco coi volants e 
alla vita un largo nastro bianco legato sulla schiena in un 
grande fiocco le cui punte somigliavano a due ali. In mano 
teneva un fiore: una grande dalia. Quando vide nella stanza 
tante persone, che sembravano tutte meravigliate e 
giravano verso di lei i loro sguardi, si fermò, non osando 
andare avanti. 

Ma Bertlef si alzò, si illuminò in viso e disse: 

«Non avere paura, angioletto, vieni». 

E la bambina, vedendo il sorriso di Bertlef e come 
trovandovi un appoggio, si mise a ridere e corse verso di 
lui. Bertlef prese il fiore e la baciò sulla fronte. 

Tutti i convitati e il cameriere osservavano la scena 
stupiti. La bambina con il grosso fiocco bianco sulla schiena 
sembrava veramente un piccolo angelo. E Bertlef, che stava 
chino con la dalia in mano, ricordava le statue barocche di 
santi che si possono vedere nelle piazze delle cittadine di 
provincia. 

«Cari amici,» disse ai suoi ospiti «sono stato molto bene 
con voi e spero che anche voi lo siate stati con me. Resterei 
volentieri qui con voi fino a notte fonda, ma vedete che non 
posso. Questo bellissimo angioletto mi chiama da una 
persona che mi sta aspettando. Ve lho detto, la vita mi ha 
perseguitato in tutti i modi, ma le donne mi hanno sempre 
amato». 

Bertlef teneva con una mano la dalia sul petto, e posava 
l’altra sulla spalla della bambina. Fece un inchino verso il 
gruppetto degli invitati. Olga lo trovò ridicolmente teatrale, 


ed era contenta che se ne andasse, così alla fine sarebbe 
rimasta sola con Jakub. 

Bertlef si voltò e si diresse verso la porta con la bambina. 
Ma prima di uscire si piegò sulla scatola di sigari e si mise 
in tasca un'abbondante manciata di monete d’argento. 
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Il cameriere mise i piatti sporchi e le bottiglie vuote sul 
carrello e quando fu uscito dalla stanza Olga chiese: 

«Chi era quella bambina?». 

«Non l’ho mai vista» disse Skreta. 

«Sembrava veramente un piccolo angelo» disse Jakub. 

«Un angelo che gli procura le amanti?» fece Olga 
ridendo. 

«Sì» disse Jakub. «Un angelo prosseneta e ruffiano. E 
esattamente come m’immagino l'angelo custode di 
Bertlef». 

«Non so se fosse un angelo,» disse Skreta «ma la cosa 
strana è che non ho mai visto quella bambina, anche se qui 
conosco praticamente tutti». 

«E allora c’è una sola spiegazione» disse Jakub 
sorridendo. «Non era di questo mondo». 

«Che fosse un angelo o la figlia di qualche cameriera, 
posso garantirvi una cosa,» disse Olga «lui non è andato 
affatto da una donna! È un uomo terribilmente vanitoso e 
non fa altro che vantarsi!». 

«Io lo trovo simpatico» disse Jakub. 

«È possibile,» disse Olga «ma insisto a dire che è la 
persona più vanitosa che ci sia sulla faccia della terra. 
Scommetterei che un’ora prima che noi arrivassimo ha dato 
una manciata di monete a quella bambina e le ha chiesto di 
venire qui con il fiore all’ora stabilita. Le persone religiose 
hanno un gran senso della regia per le scene dei miracoli». 

«Sarei molto contento se lei avesse ragione» disse il 
dottor Skreta. «Bertlef è molto malato, e ogni notte 
d’amore è per lui un grosso rischio». 

«Allora vede che avevo ragione. Tutte quelle allusioni alle 
donne sono solo discorsi e basta». 


«Cara signorina,» disse il dottor Skreta «sono suo amico, 
oltre che il suo medico, eppure non ne sono sicuro. Non 
saprei proprio dire». 

«Ma è veramente così malato?» chiese Jakub. 

«E perché credi che viva già da quasi un anno qui alle 
terme e che la giovane moglie, alla quale è terribilmente 
attaccato, venga a trovarlo solo di tanto in tanto?». 

«Senza di lui, però, questo posto è diventato 
improvvisamente triste» disse Jakub. 

In effetti tutti e tre si sentivano improvvisamente 
abbandonati e non avevano voglia di restare in quella 
stanza estranea. 

Skreta si alzò: «Accompagniamo a casa la signorina Olga 
e poi facciamo quattro passi. Dobbiamo parlare di tante 
cose». 

«Ma io non ho voglia di andare a dormire!» protestò Olga. 

«E invece è ora. Glielo ordino come medico» disse in tono 
severo Skreta. 

Uscirono dal Richmond e si avviarono attraverso i 
giardini pubblici. Strada facendo Olga trovò il modo di 
sussurrare a Jakub: «Avrei voluto passare la sera con te». 

Ma Jakub non poté che stringersi nelle spalle, giacché 
Skreta imponeva molto autorevolmente la sua volontà. 
Accompagnarono la ragazza fino alla Casa Karl Marx e 
Jakub, davanti all'amico, non accarezzò neanche Olga sui 
capelli come aveva l'abitudine di fare. L'antipatia del 
dottore per i seni che somigliavano a piccole prugne lo 
intimoriva. Vide la delusione sul viso di Olga e provò una 
stretta al cuore al pensiero di averla offesa. 

«Allora, che ne dici?» chiese Skreta all'amico quando si 
ritrovarono soli nel viale dei giardini. «Hai sentito quando 
gli ho detto che ho bisogno di un padre. Anche una pietra si 
sarebbe commossa. E lui si mette a parlare di san Paolo. 
Possibile che non riesca a capire? Sono due anni che gli 
racconto che sono orfano, due anni che gli spiego i 
vantaggi del passaporto americano. Ho fatto centinaia di 


allusioni, come se niente fosse, a diversi casi di adozione. 
Secondo i miei calcoli, tutte queste allusioni avrebbero 
dovuto ispirargli già da tempo l’idea di adottarmi». 

«È troppo preso da se stesso» disse Jakub. 

«Proprio così» fece Skreta. 

«Ma se è seriamente malato non devi meravigliartene» 
disse Jakub, e poi aggiunse: «Se è veramente tanto malato, 
come hai detto prima». 

«Peggio ancora» rispose Skreta. «Sei mesi fa ha avuto un 
altro infarto, molto grave, e da allora non può affrontare 
grandi viaggi e vive qui come un prigioniero. La sua vita è 
attaccata a un filo. E lo sa». 

«Vedi,» disse Jakub dopo un momento di riflessione 
«avresti dovuto capire già da un pezzo che il metodo delle 
allusioni non va, perché le allusioni lo riportano sempre a 
se stesso. Dovresti fargli la tua richiesta in modo diretto, 
senza tanti giri di parole. Accetterebbe sicuramente perché 
è contento di fare piaceri. Corrisponde all'immagine che ha 
di sé. Lui vuole rendere felice il prossimo». 

«Sei un genio!» gridò Skreta, e si fermò. «È semplice 
come l'uovo di Colombo ed è proprio così che va fatto! E io, 
stupido, che ho perso due anni di vita perché non l’avevo 
capito! Ho perso due anni di vita in cerimonie inutili! Ma è 
colpa tua, perché avresti dovuto consigliarmi già da un 
pezzo!». 

«Eri tu che dovevi chiedermi consiglio già da un pezzo!». 

«Ma se sono due anni che non vieni a trovarmi!». 

I due amici camminavano per i giardini invasi dal buio e 
respiravano l’aria fresca del primo autunno. 

«Visto che l’ho fatto diventare padre, forse merito che lui 
mi faccia diventare figlio!» disse Skreta. 

Jakub assenti. 

«La sfortuna» disse Skreta dopo una lunga pausa di 
riflessione «è che siamo circondati da imbecilli. Credi che 
io possa chiedere consiglio a qualcuno in questa città? Uno 
che nasce intelligente si trova in un assoluto esilio. Io 


penso solo a questo, visto che è il mio mestiere: L'umanità 
produce un’incredibile quantità di imbecilli. Quanto più 
cretino è l'individuo, tanto più ha voglia di moltiplicarsi. Gli 
individui perfetti generano al massimo un solo figlio, e i 
migliori, come te, decidono di non procreare del tutto. È 
una catastrofe. E io passo il mio tempo a sognare un mondo 
in cui l'uomo venga alla luce non tra estranei ma tra 
fratelli». 

Jakub ascoltava le parole di Skreta e non ci trovava 
granché di interessante. Skreta continuò: 

«Non credere che la mia sia solo una bella frase! Non 
faccio politica, io, sono un medico, e per me la parola 
fratello ha un significato concreto. Sono fratelli quelli che 
hanno almeno un genitore in comune. Tutti i figli di 
Salomone, anche se erano di cento madri differenti, erano 
fratelli. Doveva essere fantastico! Che ne pensi?». 

Jakub respirava il fresco della notte e non trovava nulla 
da dire. 

«Certo,» riprese Skreta «è molto difficile costringere gli 
esseri umani ad avere rapporti sessuali per il bene delle 
generazioni future. Ma non è neanche questo il punto. Nel 
nostro secolo si devono pur trovare altre strade per 
risolvere il problema della produzione razionale dei 
bambini. Non si possono confondere in eterno amore e 
procreazione». 

Jakub approvò questa idea. 

«Solo che a te interessa soltanto come liberare l’amore 
dalla procreazione» disse Skreta.«Per me, invece, si tratta 
piuttosto di liberare la procreazione dall'amore. Voglio 
iniziarti al mio progetto. Il seme che c’è nelle provette è 
mio». 

Finalmente l’attenzione di Jakub si svegliò. 

«Che ne dici?». 

«Che è meraviglioso!» disse Jakub. 

«Straordinario!» disse Skreta. «In questo modo ho già 
guarito un bel po’ di donne sterili. Non dimenticare che 


molte signore non possono avere bambini solo perché i 
mariti sono sterili. Io ho una grande clientela in tutta la 
repubblica e da quattro anni mi hanno affidato anche 
l'ambulatorio ginecologico di qui. Andare con la siringa fino 
alla provetta e inoculare nelle donne che visito il liquido 
fecondante è una cosa da nulla». 

«E quanti figli hai già?». 

«Lo faccio da qualche anno, ma ho un riscontro molto 
approssimativo. A volte non posso essere certo della mia 
paternità perché le mie pazienti mi sono, per così dire, 
infedeli con i loro mariti. Oltretutto poi se ne tornano nelle 
loro città e a volte non vengo neanche a sapere se la cura 
ha dato i suoi frutti. Con le pazienti del luogo ho un 
controllo migliore». 

Skreta tacque e Jakub si immerse in intenerite riflessioni. 
Il progetto di Skreta lo incantava e lo commuoveva perché 
in esso riconosceva il suo vecchio amico e l’incorreggibile 
sognatore: «Deve essere bello avere figli da tante donne...» 
disse. 

«E sono tutti fratelli» aggiunse Skreta. 

Si incamminarono di nuovo, in silenzio, respirando l’aria 
profumata. Poi Skreta disse: 

«Sai, io mi dico spesso che anche se qui da noi ci sono 
tante cose che non ci piacciono, restiamo tuttavia 
responsabili di questo paese. Mi fa una rabbia tremenda il 
fatto di non poter viaggiare liberamente per il mondo, ma 
non potrei mai lasciare la mia patria. Né potrei mai 
diffamarla. Dovrei prima diffamare me stesso. Chi di noi ha 
mai fatto qualcosa per renderla migliore? Chi di noi ha mai 
fatto qualcosa per rendere la vita possibile qui? Per far sì 
che nel nostro paese ci si potesse sentire veramente a casa 
propria? Solo che a casa propria...». Skreta abbassò la voce 
e si mise a parlare in tono tenero «a casa propria uno ci si 
può sentire solo se sta con la sua gente. E quando mi hai 
detto che partivi, ho pensato che dovevo convincerti a 
partecipare al mio progetto. C'è una provetta pronta per te. 


Tu sarai all’estero, da qualche parte, e qui intanto verranno 
al mondo i tuoi figli. E tra dieci, venti anni, vedrai che 
splendido paese sarà questo». 

C’era una luna tonda nel cielo (ci resterà fino all’ultima 
notte del nostro racconto, che per questo motivo possiamo 
a ragione definire racconto lunare) e il dottor Skreta 
riaccompagnò Jakub al Richmond: «Non devi partire 
domani» gli disse. 

«Devo. Mi aspettano» fece Jakub, ma sapeva che si 
sarebbe lasciato convincere. 

«Stupidaggini» disse Skreta.«Sono contento che il mio 
progetto ti piaccia. Domani ci occuperemo di tutti i 
dettagli». 
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La signora Klimovà era già pronta per uscire, mentre suo 
marito era ancora a letto. 

«Non dovevi uscire anche tu, stamattina?» gli chiese. 

«Oh, non c’è fretta! Ho tutto il tempo per andare da 
quegli imbecilli» rispose Klima. Poi sbadigliò e si girò 
sull’altro fianco. 

Due giorni prima, di notte, le aveva annunciato che 
durante quell’estenuante conferenza si era dovuto 
impegnare ad aiutare i piccoli complessi di dilettanti e così 
giovedì sera avrebbe tenuto un concerto in una cittadina 
termale insieme a un medico e a un farmacista che 
facevano musica jazz. Aveva brontolato un bel po’ mentre le 
comunicava la notizia, ma la signora Klimovà, guardandolo 
in faccia, aveva capito che dietro quelle invettive non c’era 
una rabbia sincera, perché non ci sarebbe stato nessun 
concerto e Klima si era inventato tutto per procurarsi il 
tempo per qualcuno dei suoi intrighi amorosi. Riusciva a 
leggergli tutto in faccia, non poteva nasconderle nulla. E 
adesso che lui, imprecando, si voltava sull’altro fianco, si 
rese conto che non aveva sonno e lo faceva per nasconderle 
il viso e impedirle di scrutarlo. 

Poi uscì per andare al teatro. Quando, alcuni anni prima, 
la malattia l'aveva privata delle luci della ribalta, Klima le 
aveva trovato un posto di segretaria in quel teatro. Non era 
male, incontrava quotidianamente delle persone 
interessanti e poteva disporre del proprio tempo con una 
certa libertà. Si sedette alla scrivania per sbrigare della 
corrispondenza, ma non riusciva a concentrarsi. 

Non c’è nulla come la gelosia per assorbire fino in fondo 
un essere umano. Quando, un anno prima, Kamila aveva 
perso la madre, si era sicuramente trattato di un 
avvenimento più tragico che non un’avventura galante del 


marito. Eppure la morte della madre, che Kamila amava 
moltissimo, l’aveva fatta soffrire di meno. Quel dolore era 
caritatevolmente variegato: in esso c’erano tristezza, 
nostalgia, commozione, rimorsi (si era presa abbastanza 
cura della madre? non l’aveva trascurata?) e anche un 
sereno sorriso. Quel dolore era stato caritatevolmente 
diffuso: i pensieri di Kamila urtavano contro la bara della 
madre e venivano respinti indietro nella memoria, verso i 
ricordi dell’infanzia, addirittura verso l’infanzia della 
madre, la riportavano a mille preoccupazioni pratiche, 
all’avvenire che era aperto e nel quale come consolazione 
(sì, c'erano stati un paio di giorni del tutto eccezionali in 
cui suo marito era stato per lei una consolazione) si ergeva 
Klima. 

La sofferenza della gelosia, al contrario, non si muoveva 
nello spazio, ma girava come una trivella in un unico punto. 
Non si produceva nessuna diffusione. Se la morte della 
madre aveva aperto le porte del futuro (diverso, più 
solitario e nello stesso tempo più adulto), il dolore causato 
dall’infedeltà del marito non offriva nessun avvenire. Tutto 
si concentrava sull’unica (e immutabilmente presente) 
visione del corpo infedele, sull’unico (e immutabilmente 
presente) rimprovero. Quando aveva perso la madre poteva 
ascoltare la musica, poteva perfino leggere; adesso che 
soffriva di gelosia non poteva fare assolutamente nulla. 

Il giorno prima le era venuto in mente di andare in quella 
cittadina termale per assicurarsi dell’esistenza del concerto 
sospetto, ma aveva subito rinunciato all'idea perché sapeva 
che Klima aveva orrore della sua gelosia e lei non poteva 
permettersi di manifestarla apertamente. Ma la gelosia 
girava dentro di lei come un motore imballato e Kamila non 
poté impedirsi di alzare il ricevitore del telefono. Per 
giustificarsi si disse che telefonava alla stazione senza 
un’intenzione precisa, solo per distrarsi, giacché non 
riusciva a concentrarsi sulla redazione della 
corrispondenza amministrativa. 


Quando seppe che il treno partiva alle undici del mattino 
immaginò se stessa mentre percorreva strade sconosciute 
cercandovi un manifesto col nome di Klima, mentre andava 
alla direzione delle terme per chiedere se non sapevano di 
un concerto a cui avrebbe partecipato suo marito e si 
sentiva rispondere che non c’era nessun concerto e poi 
errava, miserabile e ingannata, per una città deserta ed 
estranea. Poi immaginò come l’indomani Klima le avrebbe 
raccontato del concerto e come lei lo avrebbe interrogato 
sui particolari della serata. Lo avrebbe guardato in faccia, 
avrebbe ascoltato le sue invenzioni e bevuto con amara 
voluttà l’infuso velenoso delle sue bugie. 

Ma subito dopo si disse che non doveva agire così. No, 
non poteva passare interi giorni e settimane a spiare, a 
nutrire le visioni della sua gelosia. Aveva paura di perderlo, 
e una volta o l’altra l'avrebbe perduto proprio a causa di 
quella paura! 

Ma un’altra voce ribatteva subito con ingannevole 
ingenuità: No, non andava certo per spiarlo! Klima le aveva 
detto del concerto e lei gli credeva! Proprio perché non 
voleva più essere gelosa, prendeva sul serio e accettava 
senza sospetti le sue affermazioni! Non le aveva forse detto 
che non aveva voglia di andare fin là e che lo terrorizzava 
l’idea di una giornata e una serata così noiose? Lei dunque 
voleva raggiungerlo solo per fargli una piacevole sorpresa! 
Quando Klima, alla fine del concerto, si sarebbe inchinato 
al pubblico con disgusto pensando allo spossante viaggio di 
ritorno, lei sarebbe andata ai piedi del palcoscenico, lui 
l'avrebbe vista e sarebbero entrambi scoppiati in un'allegra 
risata! 

Consegnò al direttore le lettere scritte con tanta fatica. 
Le volevano bene, lì al teatro. Apprezzavano il fatto che la 
moglie del famoso musicista sapesse essere così modesta e 
amichevole. La tristezza che a tratti emanava da lei aveva 
un che di disarmante. Il direttore poteva forse rifiutarle 
qualcosa? 


Gli promise che sarebbe tornata venerdì pomeriggio e 
sarebbe rimasta in teatro fino a tardi per finire il lavoro 
lasciato indietro. 
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Erano le dieci e Olga, come ogni mattina, prese da 
Ružena il grande lenzuolo bianco e la chiave. Poi andò in 
cabina, si spogliò, appese gli abiti, si gettò addosso il 
lenzuolo come una toga antica, chiuse a chiave la cabina, 
restituì la chiave a Ružena e andò nella sala della piscina. 
Appoggiò il lenzuolo sulla balaustra e scese i gradini per 
entrare nell’acqua dove erano immerse molte altre donne. 
La piscina non era grande, ma Olga era convinta che il 
nuoto fosse necessario alla sua salute e tentò di fare 
qualche bracciata. In questo modo agitò l’acqua, che 
spruzzò fin nella bocca aperta di una signora che stava 
chiacchierando. «Ma è pazza?» gridò a Olga la signora 
molto bruscamente. «Non è mica una piscina olimpionica!». 

Le donne stavano ferme lungo i bordi della vasca come 
grosse rane. Olga ne aveva paura. Erano tutte più vecchie 
di lei, più robuste, avevano più grasso e più pelle. Così 
andò a sedersi umilmente in mezzo a loro e restò immobile, 
con l’aria imbronciata. 

A questo punto scorse un ragazzo all’entrata della sala; 
era basso, portava un maglione sbrindellato e un paio di 
jeans. 

«Che fa lì quel tipo?» gridò. 

Tutte le donne seguirono la direzione dello sguardo di 
Olga e cominciarono a ridere e a strillare. 

In quel momento entrò nella sala Ružena e gridò: «Ci 
sono quelli del cinema. Sono venuti a riprendervi per un 
servizio del cinegiornale». 

Le donne nella piscina scoppiarono di nuovo a ridere. 

«Che razza di idea!» protestò Olga. 

«Hanno avuto il permesso dalla direzione» disse Ružena. 

«Che me ne frega della direzione! Nessuno mi ha chiesto 
nulla!» gridò Olga. 


Il giovanotto col maglione sbrindellato (aveva appeso al 
collo uno strumento per misurare l’intensità della luce) si 
era avvicinato alla piscina e guardava Olga con un 
sorrisetto che a lei parve osceno: «Signorina, migliaia di 
persone impazziranno quando la vedranno sullo schermo!». 

Le donne risposero con una nuova ondata di risate e Olga 
si coprì i seni con le mani (non era difficile perché, come 
sappiamo, i suoi seni assomigliavano a due prugne) e si 
nascose dietro le altre. 

Altri due uomini in jeans si avvicinarono alla piscina e il 
più alto disse: «Vi prego di comportarvi con naturalezza, 
come se noi non ci fossimo». 

Olga tese il braccio alla balaustra dove era appeso il suo 
lenzuolo. Se lo avvolse intorno al corpo senza uscire dalla 
piscina e poi salì i gradini fino al pavimento a mattonelle 
della grande sala; il lenzuolo era zuppo e gocciolava. 

«Ma dove cazzo va?» le gridò dietro il giovanotto col 
maglione sbrindellato. 

«Deve stare in acqua ancora un quarto d’ora!» le gridò 
dietro a sua volta RuZena. 

«Si vergogna!» rideva la piscina alle sue spalle. 

«Ha paura che le portino via la sua bellezza!» disse 
Ružena. 

«Principessa!» si sentì una voce dalla piscina. 

«Naturalmente, chi non vuole farsi riprendere può 
andarsene» disse con voce tranquilla l’uomo alto in jeans. 

«Noi non ci vergogniamo. Noi siamo belle!» disse con 
voce squillante una signora grassa, e le risate fecero 
increspare la superficie della piscina. 

«Ma quella signorina non può andarsene! Deve fare 
ancora un quarto d’ora» protestava Ružena guardando 
Olga che procedeva ostinatamente verso lo spogliatoio. 
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Nessuno può volerne a Ružena se è di cattivo umore. Ma 
perché l’aveva tanto irritata il fatto che Olga non si 
lasciasse filmare? Perché si era tanto identificata con la 
massa di donne grasse che avevano accolto l’arrivo degli 
uomini con allegri strilli? 

E perché, poi, quelle donne grasse strillavano con tanta 
allegria? Forse perché volevano mettere in mostra la loro 
bellezza davanti a degli uomini giovani e sedurli? 

Niente affatto. La loro ostentata impudicizia proveniva 
proprio dalla certezza di non disporre di alcun potere di 
seduzione. Erano piene di disgusto per la giovinezza 
femminile e desideravano esporre i loro corpi sessualmente 
inutilizzabili come irrisoria diffamazione della nudità 
femminile. Volevano vendicarsi silurando con la forza 
repulsiva del loro corpo la gloria della bellezza femminile, 
perché sapevano che i corpi, belli o informi, sono in fin dei 
conti tutti uguali e che il brutto getta la propria ombra sul 
bello sussurrando all'orecchio dell’uomo: Guarda, questa è 
la verità del corpo che ti incanta! Guarda, questo grosso 
seno flaccido è la stessa cosa del seno che adori alla follia! 

L'allegra impudicizia delle grasse signore della piscina 
era una danza necrofila sulla fugacità della giovinezza ed 
era tanto più allegra per la presenza, dentro la piscina, di 
una giovane donna nel ruolo di vittima. Quando Olga si era 
avvolta nel suo lenzuolo, loro avevano interpretato il gesto 
come un sabotaggio del loro rito crudele e si erano 
inferocite. 

Ma Ruzena non era né grassa né vecchia, era addirittura 
più carina di Olga! Perché, dunque, non aveva solidarizzato 
con lei? 

Se fosse stata decisa a sbarazzarsi del bambino e 
convinta che l’attendeva un felice amore con Klima, 


avrebbe reagito in tutt'altro modo. L'amore degli uomini fa 
emergere la donna dalla massa e Ružena avrebbe vissuto 
con beatitudine la propria irripetibile unicità. Avrebbe visto 
nelle donne grasse dei nemici e in Olga una sorella. 
L'avrebbe aiutata, come sempre la bellezza aiuta l’altrui 
bellezza, la felicità l’altrui felicità, l’amore l’altrui amore. 

Ma la notte scorsa Ružena aveva dormito molto male e 
aveva deciso che non poteva credere all'amore di Klima, e 
così tutto quello che l’aveva isolata dalla massa ora le si era 
rivelato come un'illusione. L'unica cosa che aveva era 
quell’embrione che cresceva nel suo ventre, protetto dalla 
società e dalla tradizione. L'unica cosa che aveva era la 
gloriosa universalità del destino femminile, che le 
prometteva di combattere per lei. 

E quelle donne dentro la piscina rappresentavano 
esattamente la femminilità in quello che essa ha di 
universale: la femminilità dell'eterno partorire, allattare, 
appassire, la femminilità che se la ride di quell’attimo 
fugace in cui una donna crede di essere amata e sente di 
essere un’irripetibile individualità. 

Tra una donna che è convinta di essere unica al mondo e 
le donne che si sono vestite del sudario del destino 
femminile universale non c’è possibilità di conciliazione. 
Dopo una notte insonne piena di riflessioni RuZena si era 
messa (povero trombettista!) dalla parte di queste ultime. 
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Jakub teneva il volante e Bob, seduto accanto a lui sul 
sedile davanti, girava in continuazione la testa verso di lui 
per leccarlo. Dopo le ultime casette basse della cittadina 
sorgevano grossi caseggiati a molti piani. Ancora l’anno 
scorso non c'erano, e Jakub li trovò orrendi. In mezzo alla 
campagna verdeggiante sembravano spazzoloni in un vaso 
da fiori. Jakub accarezzò Bob che contemplava il paesaggio 
con aria soddisfatta e pensò che Dio era stato caritatevole 
con i cani non inculcando nelle loro testoline il senso della 
bellezza. 

Il cane lo leccò di nuovo (forse capiva che Jakub pensava 
costantemente a lui) e Jakub si disse che nel suo paese le 
cose non miglioravano né peggioravano, ma diventavano 
solo sempre più ridicole: un tempo era stato vittima di una 
caccia all'uomo e ieri aveva assistito a una caccia al cane, 
come se fosse sempre lo stesso spettacolo in un’altra 
interpretazione. La parte degli inquisitori e dei guardiani 
era sostenuta dai pensionati e gli uomini di Stato 
imprigionati erano interpretati da un boxer, un bastardo e 
un bassotto. 

Ricordò che qualche anno prima, nella capitale, alcuni 
vicini avevano trovato il loro gatto davanti alla porta di 
casa con due chiodi piantati negli occhi, la lingua tagliata e 
le zampette legate. I ragazzini della strada avevano giocato 
agli adulti. Jakub accarezzò di nuovo Bob sulla testa e 
parcheggiò l’auto davanti alla trattoria. 

Scendendo dalla macchina pensò che il cane si sarebbe 
lanciato gioiosamente verso la porta della sua casa. Ma 
invece di mettersi a correre Bob saltellava intorno a Jakub 
e voleva giocare. Tuttavia, quando una voce gridò Bob!, il 
cane partì di corsa verso la donna che era apparsa sulla 
soglia. 


«Sei un vagabondo incorreggibile» disse la donna, e 
chiese a Jakub, scusandosi, da quanto tempo Bob lo 
importunava. 

Quando lui le rispose che il cane aveva passato la notte 
con lui e che era venuto a riportarlo, la donna lo colmò di 
fervidi ringraziamenti e lo invitò a entrare. Lo fece sedere 
in una saletta speciale, evidentemente quella riservata ai 
banchetti privati, e corse a chiamare il marito. 

Ritornò dopo qualche istante accompagnata da un 
giovane che si mise a sedere accanto a Jakub e gli tese la 
mano: «Lei deve essere molto buono, se è venuto fin qui 
apposta per riportare Bob. È un cane proprio idiota e se ne 
va sempre in giro. Ma noi gli vogliamo bene. Non si 
fermerebbe a mangiare?». 

«Volentieri» disse Jakub, e la donna corse in cucina. Poi 
Jakub raccontò come aveva salvato Bob dalla banda dei 
pensionati. 

«Quei porci!» esclamò il giovane e poi, voltandosi verso la 
cucina gridò: «Vera! Vieni qui! Hai sentito che cosa fanno 
quei porci giù in città?». 

Vera tornò nella saletta portando un vassoio con un piatto 
di minestra fumante. Poi si sedette e Jakub dovette 
raccontare di nuovo l'avventura del giorno prima. Il cane se 
ne stava seduto sotto il tavolo e si lasciava grattare dietro 
le orecchie. 

Quando Jakub ebbe finito la minestra, l’uomo si alzò a sua 
volta, corse in cucina e tornò con un piatto di maiale 
arrosto e knedlíky. 

Jakub era seduto vicino alla finestra e si sentiva bene. 
L'uomo malediceva quelli giù in città (Jakub era affascinato 
dal fatto che l’uomo considerasse la sua trattoria come un 
luogo sopraelevato, un Olimpo, un posto in cui ritirarsi e 
osservare dall’alto) e sua moglie condusse per mano nel 
locale un bambino di due anni: «Ringrazia il signore,» disse 
«ti ha portato Bob». 


Il bambino farfugliò qualche parola incomprensibile e si 
mise a ridere. Fuori splendeva il sole e il fogliame che 
ingialliva si piegava pacificamente verso la finestra aperta. 
C'era silenzio, la trattoria era alta sopra il mondo e vi 
regnava la pace. 

Pur rifiutandosi di procreare, Jakub amava i bambini: 
«Avete un bambino simpatico» disse. 

«È buffo» disse la donna. «Non so proprio da chi abbia 
preso quel grosso naso». 

A Jakub venne in mente il naso del suo amico medico e 
disse: «Il dottor Skreta mi ha detto che è stata in cura da 
lui». 

«Conosce il dottore?» chiese gaiamente l’uomo. 

«È un mio amico» disse Jakub. 

«Gli siamo molto riconoscenti» disse la giovane madre, e 
Jakub pensò che quel bambino costituiva probabilmente 
uno dei successi del progetto eugenetico del dottor Skreta. 

«Non è un medico, è un mago» disse l’uomo con 
ammirazione. 

Jakub pensò che in quel luogo in cui regnava la pace di 
Betlemme quei tre personaggi erano la sacra famiglia e il 
loro bambino non era nato da un padre umano, ma dal Dio- 
Skreta. 

Il bambino col nasone farfugliò ancora qualche parola 
incomprensibile e il giovane lo guardò con amore. «Non 
puoi mica sapere» disse poi alla moglie «quale dei tuoi 
lontani antenati avesse il naso lungo». 

Jakub sorrise. Una curiosa idea gli era passata per la 
testa: Il dottor Skreta si era servito di una siringa anche 
per mettere incinta la sua Suzy? 

«Non ho ragione?» disse il giovane padre. 

«Certo» fece Jakub. «È una grande consolazione pensare 
che quando saremo ormai da un pezzo nella tomba il nostro 
naso continuerà ad andarsene in giro per il mondo». 

Tutti risero, e l’idea che Skreta potesse essere il padre 
del bambino appariva ormai a Jakub come un sogno 


fantasioso. 
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Frantisek prese il denaro dalla donna alla quale aveva 
appena finito di riparare il frigorifero. Uscì dalla casa, 
montò sulla sua fedele motocicletta e partì verso l’altro 
capo della cittadina per consegnare l’incasso della giornata 
all'ufficio che dirigeva i servizi di riparazione per tutto il 
distretto. Erano appena passate le due quando fu 
completamente libero. Riprese la moto e andò allo 
stabilimento termale. Nel parcheggio scorse la limousine 
bianca. Parcheggiò la moto accanto all’auto e si diresse, 
passando sotto i portici, verso la Casa del Popolo, giacché 
supponeva che il trombettista fosse lì. 

Non erano né l’audacia né l'ostilità a spingerlo. Non 
voleva più fare scandali. Al contrario, era deciso a 
sacrificarsi, a inchinarsi, a sottomettersi totalmente. Diceva 
a se stesso che il suo amore era così grande che per esso 
avrebbe potuto sopportare tutto. Come il principe delle 
favole che per amore della principessa affronta ogni sorta 
di pene e sofferenze, combatte con il drago e attraversa 
l'oceano, così lui era pronto a umiliazioni favolosamente 
enormi. 

Perché è così docile? Perché non rivolge piuttosto la sua 
attenzione a qualche altra ragazza, dato che ce n’è una così 
deliziosa abbondanza nella cittadina termale? 

Frantisek è più giovane di Ružena; è dunque, per sua 
disgrazia, molto giovane. Quando sarà più maturo scoprirà 
la fugacità delle cose e saprà che dietro l'orizzonte di una 
donna si spalanca l’orizzonte di altre donne. Ma Frantisek 
non sa ancora che cosa sia il tempo. Vive fin dall’infanzia in 
un mondo che dura e che non muta, vive in una sorta di 
immobile eternità, ha sempre lo stesso padre e la stessa 
madre, e RuZena, che lo ha fatto diventare uomo, sta in alto 
sopra di lui come il coperchio del firmamento, dell’unico 


firmamento possibile. Non può immaginarsi la vita senza di 
lei. 

Il giorno prima le aveva docilmente promesso che non 
l'avrebbe spiata e anche in quel momento era veramente 
deciso a non importunarla. Si diceva che solo il 
trombettista lo interessava e che seguendolo non avrebbe 
violato la sua promessa. Al tempo stesso si rendeva conto 
che era soltanto una scusa e che Ružena avrebbe 
condannato la sua condotta, ma quell’impulso era più forte 
di qualsiasi riflessione o decisione, era come una 
tossicomania: doveva vederlo, doveva vederlo di nuovo, a 
lungo e da vicino. Doveva guardare in faccia il proprio 
supplizio. Doveva guardare quel corpo la cui unione col 
corpo di Ružena gli pareva inimmaginabile e incredibile. 
Doveva guardarlo come per verificare con gli occhi se era 
possibile o no pensare i loro due corpi uniti. 

Sul palcoscenico stavano già suonando: il dottor Skreta 
alla batteria, un ometto minuto al piano e Klima alla 
tromba. In platea sedevano alcuni ragazzi, fanatici di jazz 
che erano riusciti a infilarsi là dentro per assistere alle 
prove. Frantisek non doveva temere che il motivo della sua 
presenza potesse essere scoperto. Era certo che il 
trombettista, accecato dai fari della motocicletta, non 
l'avesse visto in faccia l’altra sera e, grazie alla prudenza di 
RuZena, nessuno in città sapeva nulla della sua relazione 
con la ragazza. 

Il trombettista lasciò la tromba e si mise lui stesso al 
piano per far sentire all’ometto un passaggio che riteneva 
andasse eseguito con un altro ritmo. Frantisek era seduto 
in fondo alla sala e si trasformava lentamente in un'ombra, 
un'ombra che quel giorno non avrebbe abbandonato per un 
solo istante il trombettista. 
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Tornava dalla trattoria in campagna e rimpiangeva di non 
avere più accanto a sé quel cane allegro che gli leccava 
continuamente la faccia. E subito dopo pensò che era un 
miracolo essere riuscito, in quarantacinque anni di vita, a 
mantenere libero quel posto accanto a lui, così che adesso 
poteva abbandonare facilmente il suo paese, senza bagagli, 
senza fardelli, da solo, con la fallace (eppure bella) 
apparenza della giovinezza, come uno studente che cominci 
appena a gettare le basi del proprio avvenire. 

Si sforzava di afferrare appieno il fatto che stava 
lasciando la patria. Si sforzava di evocare la sua vita 
passata. Si sforzava di vederla come un vasto paesaggio al 
quale si volgeva con nostalgia, un paesaggio 
vertiginosamente lontano. Ma non ci riusciva. Tutto ciò che 
riusciva a vedere mentalmente dietro di sé era piccolo e 
piatto come una fisarmonica chiusa. A stento riusciva a 
evocare frammenti di ricordi che potessero unirsi tutti 
insieme a formare l’illusione di un destino vissuto. 

Guardava gli alberi intorno. Le loro foglie erano gialle, 
rosse, verdi, marroni. I boschi assomigliavano a un 
incendio. Si disse che partiva proprio nel momento in cui i 
boschi bruciavano, e che la sua vita e i suoi ricordi si 
consumavano in quelle fiamme splendide e insensibili. 
Doveva forse soffrire perché non provava alcuna 
sofferenza? Doveva forse provare malinconia perché non si 
sentiva malinconico? 

Non si sentiva malinconico, ma non aveva neanche voglia 
di affrettarsi. Secondo quanto aveva concordato con i suoi 
amici stranieri, in quel momento avrebbe già dovuto essere 
oltre la frontiera, ma sentiva di essere nuovamente in preda 
a quella indecisa pigrizia che era stata oggetto di scherzi 
continui nella cerchia dei suoi amici, perché vi soccombeva 


proprio nei momenti che avrebbero richiesto una condotta 
energica e risoluta. Sapeva che fino all’ultimo istante 
avrebbe detto che sarebbe partito quel giorno stesso, ma 
contemporaneamente si rendeva conto che fin dal mattino 
faceva tutto quel che poteva per ritardare la partenza da 
quella deliziosa cittadina termale in cui si recava già da 
anni per far visita al suo amico, a volte a distanza di molto 
tempo, ma sempre con piacere. 

Parcheggiò lauto (sì proprio lì dove sono già 
parcheggiate la macchina bianca del trombettista e la 
motocicletta rossa di Frantisek) ed entrò nel caffè dove di lì 
a mezz'ora aveva appuntamento con Olga. Vide un tavolo 
che gli piaceva, in fondo, vicino a una finestra da cui si 
scorgevano gli alberi in fiamme dei giardini, ma 
sfortunatamente era già occupato da un uomo giovane, 
sulla trentina. Jakub si sedette al tavolo vicino. Da lì non 
vedeva gli alberi, ma in compenso la sua attenzione fu 
catturata dal giovane che, evidentemente inquieto, non 
staccava gli occhi dalla porta e batteva nervosamente un 
piede per terra. 
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Finalmente lei entrò. Klima saltò su dalla sedia, le andò 
incontro e la condusse al suo tavolo vicino alla finestra. Le 
sorrideva come se con quel sorriso avesse voluto dirle che 
il loro accordo era sempre valido, che erano entrambi calmi 
e accomodanti, fiduciosi luno dell’altra. Cercava 
nell'espressione della ragazza una risposta che 
confermasse il suo sorriso, ma non la trovava. Ne fu 
allarmato. Non aveva il coraggio di parlare di quello che lo 
preoccupava e attaccò una conversazione insignificante che 
avrebbe dovuto creare un'atmosfera serena. Ma le sue 
parole battevano contro il silenzio della ragazza come 
contro uno scoglio. 

All'improvviso lei lo interruppe: «Ho cambiato idea. 
Sarebbe un delitto. Tu forse saresti capace di farlo, ma io 
no». 

Il trombettista sentì che tutto crollava dentro di lui. 
Guardava muto RuZena, incapace di parlarle. In se stesso 
trovava solo una disperata stanchezza. E Ružena ripeté: 
«Sarebbe un delitto». 

La guardava e gli sembrava irreale. Quella donna, di cui 
era incapace di ricordare i tratti quando ne era lontano, gli 
appariva adesso come la sua condanna a vita. (Come tutti 
noi, anche Klima riteneva reale solo quello che entra nella 
nostra vita dal di dentro, gradualmente, in modo organico, 
mentre quello che arriva dal di fuori, di colpo e in modo 
fortuito, lo percepiva come un’invasione dell’irreale. 
Disgraziatamente non c’è nulla di più reale di questa 
irrealtà!). 

Poi si avvicinò al loro tavolo il cameriere che già l’altro 
giorno aveva riconosciuto il trombettista. Portava due 
cognac su un vassoio e disse giovialmente: «Vedete, leggo 
negli occhi i vostri desideri». E a RuZena disse la stessa 


cosa dell’altra volta: «Sta’ attenta! Le ragazze di qui ti 
caveranno gli occhi!» e scoppiò in una grossa risata. 

Questa volta Klima era troppo prigioniero della sua paura 
per prestare attenzione alle parole del cameriere. Bevve il 
cognac e si chinò verso RuZena: «Ti prego. Credevo che 
fossimo d’accordo. Ci eravamo spiegati tutto. Perché hai 
cambiato idea all'improvviso? Eri convinta anche tu che per 
qualche anno dovevamo poterci consacrare a noi due soli. 
Ružena! Se lo facciamo è solo per il nostro amore, e per 
poter avere un bambino il giorno in cui tutti e due lo 
desidereremo veramente». 
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Jakub riconobbe subito l’infermiera che il giorno prima 
voleva consegnare Bob ai vecchietti. Teneva lo sguardo 
inchiodato su di lei ed era molto curioso di scoprire quello 
che si dicevano lei e il giovane che le sedeva accanto. Ma 
non capiva neanche una parola e poteva soltanto notare 
che la loro conversazione era estremamente tesa. 

Dall’espressione dell’uomo fu subito evidente che aveva 
appena ricevuto una brutta notizia. Gli ci volle qualche 
momento per riprendere a parlare. Dalla sua mimica si 
capiva che cercava di convincere la ragazza e che la 
supplicava. Ma la ragazza restava ostinatamente muta. 

Jakub ebbe l'impressione che ci fosse in gioco una vita 
umana. Continuava a vedere la ragazza bionda come colei 
che è pronta a tenere ferma la vittima sotto la scure del 
boia, e non dubitò un solo istante che l’uomo stesse dalla 
parte della vita e lei da quella della morte. Luomo voleva 
salvare la vita di qualcuno, chiedeva aiuto, ma la bionda 
rifiutava e per colpa sua qualcuno sarebbe morto. 

E poi vide che l’uomo aveva smesso di insistere, che 
sorrideva e accarezzava addirittura la ragazza su una 
guancia. Che si fossero messi d'accordo? Macché. Quel 
volto, sotto i capelli gialli, guardava ostinatamente lontano 
evitando lo sguardo dell’uomo. 

Jakub non riusciva a staccare gli occhi dalla ragazza che, 
dal giorno prima, non riusciva a rappresentarsi altrimenti 
che con i tratti dell’aiutante del boia. Il suo volto era bello e 
vuoto. Abbastanza bello per attirare gli uomini, e 
abbastanza vuoto perché in esso si perdessero tutte le loro 
supplichevoli preghiere. Ma era anche un volto orgoglioso, 
e a Jakub parve orgoglioso non della propria bellezza ma 
del proprio vuoto. 


Gli parve che in quel volto gli venissero incontro migliaia 
di altri volti che conosceva molto bene. Che tutta la propria 
vita non fosse nient'altro che un dialogo ininterrotto con 
quel volto. Quando cercava di spiegargli qualcosa, quel 
volto si girava da una parte con aria offesa e rispondeva 
alle sue argomentazioni parlando d’altro; quando gli 
sorrideva, lo rimproverava di leggerezza; quando lo 
implorava, quel volto lo accusava di superiorità, quel volto 
che non capiva nulla e decideva di tutto, quel volto vuoto 
come un deserto e orgoglioso del proprio deserto. 

Jakub si disse che oggi lui lo stava guardando per l’ultima 
volta, e poi, domani, avrebbe lasciato per sempre il suo 
regno. 
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Anche Ružena notò Jakub e lo riconobbe. Sentiva su di sé 
il suo sguardo fisso e quello sguardo la terrorizzava. Si 
sentiva accerchiata da due uomini tacitamente complici, 
accerchiata da due sguardi puntati su di lei come due 
canne di fucile. 

Klima ripeteva i suoi argomenti e lei non sapeva cosa 
rispondergli. Preferì convincersi rapidamente che quando 
si tratta della vita di un bambino che deve ancora nascere 
la ragione non ha nulla da dire e solo i sentimenti hanno 
diritto alla parola. Voltava silenziosamente il viso per 
metterlo fuori portata del doppio sguardo e guardava fisso 
fuori dalla finestra. Grazie a una certa intensità di 
concentrazione sentì nascere in sé il sentimento offeso 
dell'amante e della madre incompresa e questo sentimento 
lievitava nella sua anima come la pasta dei knedliky. Poiché 
era incapace di esprimerlo con parole, lasciava che si 
leggesse nei suoi occhi, sempre fissi sullo stesso punto dei 
giardini pubblici, lì di fronte. 

Ma proprio lì dove i suoi occhi erano ottusamente fissi 
apparve di colpo una figura familiare e lei fu presa dal 
panico. Non sentiva assolutamente più nulla di quello che 
diceva Klima. Era il terzo sguardo che puntava la sua canna 
su di lei, ed era il più pericoloso. Perché all’inizio (cioè 
qualche settimana prima) Ružena non avrebbe saputo dire 
con assoluta certezza chi fosse il responsabile della sua 
futura maternità. Infatti il primo ad essere stato preso in 
considerazione era colui che adesso la osservava di 
nascosto, mal celato da un albero dei giardini pubblici. 
Certo questo era successo solo all’inizio, giacché in seguito 
si era andata sempre più orientando verso il trombettista 
come suo fecondatore, finché aveva definitivamente deciso 
che si trattava senz'altro di lui. Cerchiamo di capire bene: 


non voleva attribuirgli la sua gravidanza con l'inganno. 
Prendendo questa decisione, Ruzena aveva scelto la verità 
e non l'inganno. Aveva deciso che era veramente così. 

Del resto, la maternità è una cosa tanto sacra che le 
sembrava impossibile che qualcuno che lei quasi detestava 
potesse esserne la causa. Non era stato un ragionamento 
logico ma una sorta di illuminazione sovrarazionale a 
convincerla che poteva essere rimasta incinta solo di un 
uomo che le piaceva, che stimava e a cui guardava con 
ammirazione. E quando al telefono aveva sentito che quello 
che lei aveva scelto come padre di suo figlio era scioccato e 
terrorizzato e rifiutava la sua paternità, tutto era stato 
definitivamente deciso, giacché da quel momento non solo 
non dubitò più della propria verità, ma nel suo nome era 
pronta a combattere. 

Klima tacque e accarezzò il viso di Ružena. Strappata alle 
sue riflessioni, lei notò il suo sorriso. Lui disse che 
avrebbero dovuto fare un giro in campagna con la 
macchina, come l’altra volta, perché quel tavolino di caffè li 
separava come un muro freddo. 

Lei ebbe paura. Frantisek era sempre lì, dietro l’albero 
dei giardini pubblici, e guardava la finestra del caffè. Che 
cosa sarebbe successo se li avesse di nuovo affrontati 
mentre uscivano? Che cosa sarebbe successo se avesse 
fatto un’altra scenata come martedì? 

«Pago i due cognac» disse Klima al cameriere. 

Lei tirò fuori dalla borsa un tubetto di vetro. 

Il trombettista diede una banconota al cameriere e rifiutò 
generosamente il resto. 

Ruzena aprì il tubetto, fece scivolare sul palmo una 
compressa e la inghiottì in fretta. 

Quando richiuse il tubetto, il trombettista si girò verso di 
lei e la guardò in viso. Tese entrambe le mani verso quelle 
di RuZena, così che lei lasciò cadere il tubetto dalle mani 
per andare incontro al contatto di quelle dita. 


«Vieni, andiamocene» disse lui, e Ruzena si alzò. Vide lo 
sguardo di Jakub, fisso e ostile, e rapidamente voltò gli 
occhi da un’altra parte. 

Una volta per strada guardò con inquietudine verso i 
giardini, ma Frantisek non c’era più. 
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Jakub si alzò, prese il suo bicchiere ancora semipieno e si 
sedette al tavolino ormai libero. Gettò uno sguardo 
compiaciuto, attraverso i vetri, agli alberi rosseggianti dei 
giardini e si ripeté che erano come l’incendio in cui lui 
gettava i suoi quarantacinque anni di vita finora trascorsi. 
Poi lasciò scivolare lo sguardo sul piano del tavolo e notò, 
accanto al portacenere, il tubetto di vetro dimenticato. Lo 
prese e lo esaminò: sul tubetto era stampato il nome di una 
medicina e poi, aggiunta a matita, la scritta tre volte al 
giorno. Le compresse, all’interno del tubo, erano di un 
pallido azzurro. La cosa gli parve curiosa. 

Erano le ultime ore che passava nel suo paese e i più 
piccoli avvenimenti si ricoprivano ai suoi occhi di un 
significato eccezionale, si trasformavano in spettacolo 
allegorico. Che cosa può significare, pensò, che proprio 
oggi qualcuno mi lasci sul tavolo un tubetto di compresse 
azzurro pallido? E perché me le lascia proprio quella 
donna, l’Erede dei persecutori politici, l’Aiutante del boia? 
Vuole dirmi, in questo modo, che la necessità della 
compressa azzurro pallido non è ancora finita? Oppure 
vuole manifestarmi con questa allusione al veleno il suo 
odio insopprimibile? O vuole dirmi che la mia partenza da 
questo paese è un atto di rassegnazione uguale 
all’ingerimento della compressa azzurro pallido che porto 
nel taschino? 

Mise la mano nel taschino, estrasse il piccolo involto di 
carta spiegazzata e lo svolse. Guardando la sua compressa, 
gli parve che avesse una sfumatura più scura di quelle che 
erano nel tubetto dimenticato sul tavolo. Lo aprì e fece 
scivolare una compressa sul palmo. Sì, la sua era 
chiaramente più scura e più piccola. Mise entrambe le 
compresse nel tubetto. Ora che le vedeva bene, si accorse 


che a uno sguardo superficiale non c’era nessuna 
differenza. Sopra le inoffensive compresse verosimilmente 
destinate a curare disturbi di ordinaria amministrazione, 
c’era, mascherata, la morte. 

In quel momento Olga si avvicinò al tavolo. Jakub richiuse 
subito il tubetto, lo ripose accanto al portacenere e si alzò 
per salutare l'amica. 

«Ho appena visto Klima, il famoso trombettista! È 
possibile?» disse lei sedendosi di fronte a Jakub. «Era con 
quell’orribile donna! Che cosa non mi ha fatto passare oggi 
in piscina!». 

Ma in quell’attimo si interruppe, perché Ruzena era 
ricomparsa accanto al tavolino e diceva: «Ho dimenticato 
qui le mie pillole». 

Prima che Jakub avesse il tempo di rispondere, vide il 
tubetto accanto al portacenere e allungò la mano per 
prenderlo. 

Ma Jakub fu più svelto di lei e lo prese per primo. 

«Me lo dia!» disse Ružena. 

«Volevo chiederle una cosa» disse Jakub. «Potrei 
prendere una delle sue pillole?». 

«Mi scusi, ho molta fretta...». 

«Sa, le uso anch'io e...». 

«Non sono una farmacia ambulante» disse lei. 

Jakub fece per svitare il coperchio, ma prima che ci 
riuscisse Ružena tese bruscamente la mano verso il 
tubetto. Jakub lo strinse con forza chiudendo a pugno la 
mano. 

«Ma che fa! Mi restituisca subito quelle pillole!» gridò lei. 

Jakub restò un attimo a guardarla negli occhi e poi 
dischiuse lentamente la mano. 
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Nel frastuono delle ruote le appariva con tutta chiarezza 
la futilità del suo viaggio. Era certa che il marito non fosse 
in quella cittadina. E allora perché ci andava? Affrontava 
quattro ore di treno solo per scoprire quello che già sapeva 
e poi tornarsene a casa? Quello che la muoveva non era 
un’intenzione razionale. Era come un motore che girava e 
girava dentro di lei e non c'era modo di fermarlo. 

(Sì, in questo momento Frantisek e Kamila sono proiettati 
nello spazio del nostro racconto come due missili guidati a 
distanza da una cieca - ma allora, che guida è? - gelosia). 

Le comunicazioni ferroviarie tra la capitale e la cittadina 
termale non erano delle migliori e la signora Klímová 
dovette cambiare tre volte prima di poter finalmente 
scendere, stanchissima, nell’idilliaca stazioncina tappezzata 
di manifesti che raccomandavano le fonti curative e i 
miracolosi fanghi del luogo. Si avviò per il viale di pioppi 
che portava dalla stazione alle terme e all’inizio dei portici 
le cadde sotto gli occhi un manifesto dipinto a mano su cui, 
scritto in rosso, c’era il nome del marito. Si fermò sorpresa 
e lesse, sotto quello del marito, i nomi di altri due uomini. 
Non riusciva a crederci: Klima non le aveva mentito! Era 
esattamente come le aveva raccontato. Sulle prime provò 
un'enorme felicità, la sensazione di una fiducia da tempo 
perduta. 

Ma la felicità durò solo qualche attimo, perché subito 
dopo si rese conto che l’esistenza del concerto non 
costituiva affatto la prova della fedeltà del marito. 
Sicuramente aveva accettato di esibirsi in quella sperduta 
località termale solo per incontrarsi con qualche donna. E 
tutt’a un tratto capì che la situazione era molto peggiore di 
quanto avesse supposto, e che lei era caduta in una 
trappola. 


Fra andata lì per assicurarsi che il marito non ci fosse e 
così (una volta di più, per l'ennesima volta!) smascherare 
indirettamente la sua infedeltà. Ma adesso le cose erano 
cambiate: non lo avrebbe colto in flagrante nella sua 
menzogna, bensì (e stavolta direttamente, con i propri 
occhi) nella sua infedeltà. Che lo volesse o no, oggi avrebbe 
visto la sconosciuta con cui Klima passava la giornata. 
Quell’idea le fece quasi tremare le gambe. È vero che ormai 
da molto tempo aveva la certezza di sapere tutto, ma fino a 
quel momento non aveva visto nulla (nessuna delle amanti 
del marito). E, per la verità, non sapeva nulla, credeva 
soltanto di sapere e attribuiva a queste supposizioni il peso 
della certezza. Credeva nell’infedeltà del marito come un 
cristiano nell’esistenza di Dio. Solo che il cristiano crede in 
Dio con la certezza assoluta di non vederlo mai. Al pensiero 
che oggi avrebbe visto Klima in compagnia di una 
sconosciuta provava lo stesso terrore che proverebbe un 
cristiano al quale Dio telefonasse per annunciargli che 
andrà a pranzo da lui. 

Ľangoscia le invase tutto il corpo. Ma poi si sentì 
chiamare per nome. Si voltò e vide tre giovani uomini al 
centro dei portici. Erano in jeans e maglioni e il loro 
aspetto bohémien spiccava nettamente sullo sfondo della 
tediosa accuratezza con cui erano vestiti i pazienti delle 
terme che passeggiavano sotto i portici. La salutarono 
ridendo. 

«Ciao!» gridò lei. Erano cineasti, amici che conosceva dal 
tempo in cui si esibiva sulle scene col microfono. 

Il più alto di loro, il regista, la prese sotto braccio: «Come 
sarebbe bello pensare che sei venuta qui per noi...». 

«E invece è venuta solo per il marito...» disse tristemente 
l'assistente del regista. 

«Che sfortuna» disse il regista. «La più bella donna della 
capitale, e un trombettista se la tiene in gabbia, e sono 
anni, ormai, che non la si vede più in giro...». 


«Cazzo!» disse il cameraman (il giovanotto con il 
maglione sbrindellato). «Bisogna celebrare!». 

Si figuravano di consacrare la loro loquace ammirazione a 
una radiosa regina che l'avrebbe subito e distrattamente 
gettata in un cesto colmo di regali disdegnati. E lei invece 
riceveva le loro parole con gratitudine, come una ragazzina 
zoppa che si appoggia a un braccio caritatevole. 
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Olga parlava e Jakub pensava che aveva consegnato il 
veleno a una donna sconosciuta e che quella avrebbe 
potuto inghiottirlo in qualsiasi momento. 

Fra successo all'improvviso, era successo così in fretta 
che non aveva avuto il tempo di rendersene conto. Era 
successo a sua insaputa. 

Olga continuava a parlare, piena di indignazione, e Jakub 
cercava mentalmente delle giustificazioni, si diceva che 
aveva tentato di non ridare il tubetto alla ragazza, che era 
stata lei a costringerlo. 

Ma capì subito che si trattava di una scusa troppo facile. 
Avrebbe avuto mille possibilità di non obbedirle. Avrebbe 
potuto opporre la propria insolenza a quella della ragazza e 
farsi tranquillamente scivolare la prima compressa nella 
mano e mettersela in tasca. 

Ma poiché non aveva avuto sufficiente presenza di spirito 
e non lo aveva fatto, avrebbe potuto comunque rincorrere 
la ragazza e confessarle che nel tubetto c’era del veleno. 
Non sarebbe stato difficile spiegarle quello che era 
SUCCESSO. 

E invece resta seduto e guarda Olga che gli sta 
raccontando qualcosa. Dovrebbe alzarsi e rincorrere 
l'infermiera. È ancora in tempo. E ha il dovere di fare tutto 
il possibile per salvare la vita a quella donna. Perché invece 
se ne sta seduto, immobile? 

Olga continuava a parlare e lui si meravigliava di 
restarsene seduto, immobile. 

Decise di alzarsi immediatamente per andare a cercare 
l'infermiera. Ma si domandò come avrebbe spiegato a Olga 
che doveva andarsene. Doveva confessarle quello che era 
successo? Si rese conto che non era possibile. Che cosa 
sarebbe accaduto se l’infermiera avesse preso la compressa 


prima che lui fosse riuscito a raggiungerla? Olga doveva 
sapere che Jakub era un assassino? E anche se l’avesse 
raggiunta in tempo, come poteva giustificarsi con Olga per 
avere esitato così a lungo? Che spiegazione poteva darle, 
per aver restituito il tubetto a quella donna? E poi ormai, 
solo per essere rimasto lì seduto senza agire per pochi 
momenti, doveva già apparire agli occhi di qualunque 
osservatore come un assassino. 

No, non può confidare tutto a Olga, ma che cosa dirle? 
Come giustificare il suo improvviso alzarsi e andarsene 
chissà dove? 

Ma è poi così importante quello che le dirà? Perché 
continua a occuparsi di simili stupidaggini? Come può, di 
fronte a una questione di vita o di morte, preoccuparsi di 
quello che penserà Olga? 

Sapeva che le sue riflessioni erano del tutto fuori luogo e 
che ogni secondo di esitazione aggravava ulteriormente il 
pericolo che minacciava l’infermiera. In realtà, era già 
troppo tardi. Da quando lui se ne stava lì a rimuginare, lei 
ormai doveva essere, con il suo amico, così lontano dal 
caffè che Jakub non avrebbe neanche saputo in che 
direzione cercarla. Sapeva forse dove erano diretti? Dove 
andare per trovarli? 

Ma subito dopo si rese conto che quell’argomento era 
soltanto un nuovo pretesto. Ritrovarla rapidamente era 
difficile ma non impossibile. Non era troppo tardi per agire, 
ma doveva agire immediatamente se non voleva che fosse 
veramente tardi! 

«Ho cominciato male la giornata» stava dicendo Olga. 
«Ho dormito troppo, sono arrivata in ritardo per la prima 
colazione e non mi hanno voluto servire, poi sono venuti 
quegli stupidi cineasti in piscina. E dire che avrei tanto 
desiderato passare una bella giornata, visto che è l’ultima 
in tua compagnia. Se sapessi com’è importante per me. 
Dimmi, Jakub, hai un’idea di come sia importante per me?». 

Si chinò sopra il tavolo e gli prese le mani. 


«Non aver paura, non c’è nessuna ragione per cui tu 
debba avere una brutta giornata» disse lui con sforzo, 
giacché era del tutto incapace di concentrarsi su di lei. Una 
voce gli ricordava senza tregua che l'infermiera portava del 
veleno nella borsetta e che la sua vita e la sua morte 
dipendevano da lui. Era una voce importuna, insistente, ma 
al tempo stesso stranamente debole, che sembrava arrivare 
da abissi troppo profondi. 
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Klima correva con RuZena lungo una strada in mezzo ai 
boschi, e constatava che questa volta la gita nella sua 
lussuosa auto non giocava affatto a suo favore. Niente 
riusciva a distogliere Ružena dal suo inaccessibile e 
ostinato mutismo e anche il trombettista restò a lungo 
senza parlare. Quando il silenzio divenne troppo pesante lui 
disse: «Vieni al concerto?». 

«Non so» rispose Ružena. 

«Vieni» la pregò, e l’esibizione della serata fornì il 
pretesto per una conversazione che li distrasse qualche 
istante dal loro conflitto. Klima si sforzò di parlare in tono 
scherzoso del primario che suonava la batteria e in cuor 
suo decise di rimandare fino alla sera l’incontro decisivo 
con Ružena. 

«Spero che mi aspetterai dopo il concerto» disse. «Come 
l’ultima volta che ho suonato qui...». Appena ebbe 
pronunciato queste parole si rese conto del loro significato. 
Come l’ultima volta voleva dire che dopo il concerto 
avrebbero fatto l’amore. Dio mio, come era possibile che 
non avesse affatto considerato quest’eventualità? 

È strano, ma fino a quel momento l’idea di andare a letto 
con lei non gli aveva neanche sfiorato la mente. La 
gravidanza sospingeva silenziosamente e 
impercettibilmente Ružena nel territorio asessuato 
dell'angoscia. È vero che si era imposto di essere tenero 
con lei, di baciarla e carezzarla, e assolveva questo compito 
con cura, ma era solo un gesto, un segno vuoto, senza che 
il suo corpo manifestasse alcun interesse. 

Adesso che ci pensava gli venne in mente che quella 
indifferenza per il corpo di Ružena era stato il più grosso 
errore da lui commesso in quei giorni. Sì, adesso la cosa gli 
era diventata chiarissima (e se la prendeva con gli amici 


che aveva consultato per non aver attirato la sua attenzione 
su quel punto): era assolutamente indispensabile andare a 
letto con lei! Perché l’improvvisa estraneità di cui la 
ragazza si era rivestita e che non c’era alcun modo di 
perforare era provocata proprio dal fatto che i loro corpi 
restavano lontani. Rifiutando il bambino, il fiore delle 
viscere di RuZena, lui dimostrava lo stesso offensivo rifiuto 
per il suo corpo gravido. Doveva dunque manifestare un 
interesse tanto maggiore nei confronti dell'altro corpo (non 
gravido). Doveva opporre al corpo fecondo il suo corpo 
infecondo, e trovare in esso un alleato. 

Fatto questo ragionamento, sentì nascere in sé una nuova 
speranza. Strinse le spalle di Ružena e si chinò verso di lei. 
«Mi si strappa il cuore all'idea che stiamo qui a litigare. 
Senti, si troverà pure una soluzione. L'importante è stare 
insieme. Non lasceremo che nessuno ci rubi questa notte 
che sarà bella quanto l’altra». 

Con un braccio teneva il volante, con l’altro stringeva le 
spalle di Ruzena e di colpo gli parve di sentir nascere da 
qualche parte, nel profondo, il desiderio della pelle nuda di 
lei, e ne fu felice, perché quel desiderio poteva offrirgli 
l’unica lingua comune nella quale parlare con la ragazza. 

«E dove ci vediamo?» chiese lei. 

Klima si rese conto che tutta la città avrebbe visto con chi 
andava dopo il concerto. Ma non c’era via di uscita: 

«Appena finiamo vieni a prendermi dietro il 
palcoscenico». 
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Mentre Klima si affrettava di nuovo verso la Casa del 
Popolo per provare un'ultima volta Saint Louis’ Blues e 
When the Saints, Ružena si guardava intorno con aria 
inquieta. Qualche minuto prima, in macchina, aveva 
constatato più volte nel retrovisore che Frantisek li seguiva 
da lontano sulla sua moto. Ma adesso non lo vedeva da 
nessuna parte. 

Aveva l’impressione di essere come un fuggiasco 
inseguito dal tempo. Sapeva che prima di domani avrebbe 
dovuto sapere quello che voleva, e non sapeva niente. Non 
c’era un solo essere al mondo in cui potesse aver fiducia. 
La sua famiglia le era estranea. Frantisek la amava, ma 
proprio per questo non si fidava di lui (come la cerva non si 
fida del cacciatore). Di Klima non si fidava (come il 
cacciatore non si fida della cerva). Con le sue colleghe c’era 
amicizia, ma anche di loro non poteva fidarsi abbastanza 
(come il cacciatore non si fida degli altri cacciatori). 
Andava avanti da sola nella vita e da qualche settimana con 
uno strano compagno che si portava nelle viscere e che era, 
secondo alcuni, la sua più grande fortuna e secondo altri 
esattamente il contrario, e con il quale lei stessa non aveva 
nessun tipo di rapporto. 

Ignorava tutto. Era piena di ignoranza fino all’orlo. Era 
fatta di ignoranza. Ignorava anche dove stava andando. 

Passò davanti al ristorante Slavia, il peggior locale della 
città, una trattoria sporca dove la gente del luogo andava a 
bere birra e a sputare per terra. Un tempo era stato forse il 
miglior ristorante della cittadina termale e di quel tempo 
restavano soltanto, nel piccolo giardino, tre tavoli di legno 
verniciati di rosso (ma la vernice era ormai tutta 
screpolata) con qualche sedia, ricordo dei piaceri borghesi 
delle orchestrine all'aperto, delle feste da ballo, degli 


ombrellini da sole appoggiati contro le sedie. Ma che ne 
sapeva di quei tempi RuZena, che attraversava la vita solo 
sullo stretto ponticello del presente, sprovvista di ogni 
memoria storica? Non poteva scorgere l'ombra del parasole 
rosa proiettata fin lì da un’epoca lontana e vedeva solo tre 
uomini in jeans, una bella donna e una bottiglia di vino al 
centro di un tavolo senza tovaglia. 

Uno degli uomini la chiamò. Lei si girò e riconobbe il 
cameraman con il maglione sbrindellato. 

«Venga a bere con noi» le gridò. 

Obbedì. 

«Grazie a questa affascinante signorina oggi abbiamo 
potuto girare un piccolo film pornografico» disse il 
cameraman presentando Ruzena alla donna, che le tese la 
mano e pronunciò il proprio nome in modo incomprensibile. 

Ružena si sedette accanto al cameraman che posò un 
bicchiere davanti a lei e lo riempì di vino. 

Ružena era grata che succedesse qualcosa. Grata di non 
dover pensare a dove andare e che cosa fare. Di non dover 
decidere se doveva o no tenersi il bambino. 
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Finalmente si decise. Pagò il cameriere e disse a Olga che 
doveva lasciarla e che si sarebbero trovati prima del 
concerto. 

Olga gli chiese che cosa doveva fare e Jakub ebbe la 
sgradevole sensazione di essere a un interrogatorio. 
Rispose che aveva un appuntamento con Skreta. 

«Bene» fece lei. «Ma non ti ci vorrà poi tanto tempo. Vado 
a cambiarmi e ti aspetto qui alle sei. Ti invito a cena». 

Jakub accompagnò Olga fino alla Casa Karl Marx. Quando 
la ragazza sparì nel corridoio che portava alle camere, si 
rivolse al portiere: «Per cortesia, la signorina RuZena è in 
camera sua?». 

«No» disse il portiere. «La chiave è qui». 

«Avrei estrema urgenza di parlarle» disse Jakub. «Non sa 
dove potrei trovarla?». 

«Non lo so proprio». 

«Qualche minuto fa l’ho vista insieme al trombettista che 
suona qui stasera». 

«Sì, ho sentito dire anch’io che se la fa con lui» disse il 
portiere. «Quello lì sarà sicuramente alla Casa del Popolo 
per le prove». 

Quando il dottor Skreta, seduto sul palcoscenico dietro la 
sua batteria, vide Jakub sulla porta della sala, gli fece 
subito un segno. Jakub gli sorrise ed esaminò le file di sedie 
su cui si trovavano una decina di fans (sì, František, 
divenuto l’ombra di Klima, era di nuovo fra loro). Poi si 
sedette anche lui sperando che l’infermiera arrivasse. 

Si chiese dove altro potesse cercarla. In quel momento la 
ragazza poteva essere in cento posti diversi di cui lui non 
aveva la minima idea. Era il caso di chiederlo al 
trombettista? E in che modo chiederglielo? E se nel 
frattempo a RuZena fosse già successo qualcosa? Da un 


istante Jakub si era reso conto che l'eventuale morte della 
ragazza sarebbe stata assolutamente inesplicabile e che un 
assassino che uccideva senza motivo non poteva essere 
scoperto. Perché, allora, attirare l’attenzione su di sé? 
Perché lasciare tracce ed esporsi ai sospetti? 

Ma subito dopo si rimproverò. Era in pericolo una vita 
umana e lui non aveva il diritto di fare ragionamenti così 
vigliacchi. Approfittò di una pausa tra due brani e salì sul 
palcoscenico dal retro. Il dottor Skreta si voltò a guardarlo 
con aria radiosa, ma lui si posò un dito sulle labbra e lo 
pregò a mezza voce di chiedere al trombettista dove si 
trovava in quel momento l'infermiera con cui era seduto al 
caffè mezz'ora prima. 

«Ma che cosa avete tutti quanti con quella ragazza?» 
borbottò sgarbatamente Skreta. «Dov'è Ružena?» gridò poi 
al trombettista, che si fece rosso in viso e disse che non lo 
sapeva. 

«Allora non c’è niente da fare,» disse Jakub in tono di 
scusa «continuate pure a suonare». 

«Come trovi il nostro complesso?» gli chiese il dottor 
Skreta. 

«Eccellente» disse Jakub, e tornò a sedersi in sala. 
Sapeva di continuare ad agire molto male. Se la vita 
dell’infermiera gli fosse stata veramente a cuore, avrebbe 
dovuto fare il diavolo a quattro e dare l’allarme a tutti 
perché la ritrovassero al più presto. Ma in realtà si era 
messo a cercarla solo per avere un alibi di fronte alla 
propria coscienza. 

Si rappresentò di nuovo il momento in cui le aveva dato il 
tubetto con il veleno. Era veramente accaduto senza che lui 
avesse avuto il tempo di accorgersene? Era successo 
veramente a sua insaputa? 

Jakub sapeva che non era vero. La sua coscienza non era 
addormentata. Si raffigurò nuovamente quel volto sotto i 
capelli gialli e capì che non era per caso (non, dunque, 
perché la sua coscienza era addormentata) che aveva dato 


all’infermiera il tubetto del veleno, ma che si trattava, da 
parte sua, di un desiderio antico che da anni aspettava 
l'occasione propizia, un desiderio così forte che aveva finito 
per provocare esso stesso l’occasione. 

Ebbe un fremito di orrore e si alzò. Corse di nuovo alla 
Casa Karl Marx. Ma Ružena non era ancora tornata. 
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Che idillio, che riposo! Che intermezzo nel dramma! Che 
voluttuoso pomeriggio in compagnia di tre fauni! 

Le due persecutrici del trombettista sono sedute una di 
fronte all’altra, bevono dalla stessa bottiglia di vino e sono 
tutt'e due ugualmente felici di essere lì e di potere, per 
qualche minuto, non pensare a lui. Che toccante armonia, 
che intesa! 

La signora Klímová guarda i tre uomini. È stata dei loro, 
un tempo, e li guarda come se avesse sotto gli occhi il 
negativo della sua vita attuale. Lei, che è sprofondata nelle 
preoccupazioni, se ne sta seduta di fronte alla pura 
spensieratezza; lei, che è incatenata a un solo uomo, se ne 
sta seduta di fronte a tre fauni che rappresentano la virilità 
nella sua varietà infinita. 

I discorsi dei fauni mirano a un obiettivo evidente: 
passare la notte con le due donne, passare la notte in 
cinque. È un obiettivo illusorio, perché sanno benissimo 
che il marito della signora Klímová è lì, ma è un obiettivo 
così bello che lo perseguono pur sapendolo irraggiungibile. 

La signora Klímová sa dove vorrebbero arrivare, e ancor 
più facilmente si abbandona ai loro tentativi perché sa che 
è solo una fantasia, un gioco, una tentazione del sogno. 
Ride delle frasi a doppio senso, scherza in modo provocante 
con la sua complice sconosciuta e desidera prolungare il 
più a lungo possibile questo intermezzo nella 
rappresentazione, per ritardare ancora il momento in cui 
vedrà la sua rivale e guarderà la verità negli occhi. 

Ancora una bottiglia di vino, tutti sono allegri, tutti sono 
brilli, ma, più che di vino, di questa strana atmosfera, di 
questo desiderio di prolungare un istante che passerà in 
fretta. 


La signora Klimovà sente il polpaccio del regista che, 
sotto il tavolo, preme contro la sua gamba sinistra. Se ne 
rende conto ma non allontana la gamba. È un contatto che 
stabilisce tra loro una comunicazione nettamente sensuale, 
ma al tempo stesso quel contatto potrebbe essere 
involontario ed è così insignificante che lei avrebbe potuto 
benissimo non accorgersene. È dunque un contatto che si 
situa esattamente alla frontiera tra innocenza e 
impudicizia. Kamila non vuole superare questa frontiera ma 
è felice di potersi attardare nei pressi (in quel piccolo 
territorio di inattesa libertà) e sarebbe ancora più felice se 
quella linea magica si spostasse ulteriormente verso altre 
allusioni verbali, altri contatti, altri giochi. Protetta 
dall’ambigua innocenza di quella mobile frontiera, desidera 
lasciarsi trasportare lontano, più lontano, fino a sparire. 

Se la bellezza di Kamila, radiosa al punto di essere quasi 
sgradevole, costringe il regista a condurre la sua offensiva 
con prudente lentezza, il fascino banale di Ružena attira il 
cameraman violentemente e direttamente. La tiene 
abbracciata attorno alla vita e le sfiora i seni. 

Kamila osserva la scena. È da tanto tempo che non vede 
da vicino i gesti impudichi degli altri! Guarda la mano 
dell’uomo che copre il seno della ragazza, che lo palpa, lo 
preme, lo accarezza attraverso la stoffa del vestito. Guarda 
il volto di Ružena, immobile, sensualmente abbandonato, 
passivo. La mano accarezza il seno, il tempo scorre 
dolcemente e Kamila ora sente premere contro l’altra 
gamba il ginocchio dell’assistente. 

E a questo punto dice: «Avrei proprio voglia di divertirmi, 
stanotte». 

«Che vada al diavolo quel tuo trombettista!» dice il 
regista. 

«Che vada al diavolo!» ripete l'assistente. 
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In quel momento Ružena la riconobbe. Sì, era proprio il 
viso che le colleghe le avevano mostrato sulla foto! 
Allontanò bruscamente la mano del cameraman. 

«Che diavolo hai?» protestò quello. 

Tentò di nuovo di abbracciarla e di nuovo fu respinto. 

«Come si permette!» gli gridò lei. 

Il regista e l'assistente scoppiarono a ridere. «Dice sul 
serio?» le chiese l'assistente. 

«Certo che dico sul serio» rispose Ružena in tono severo. 

l'assistente guardò l'orologio e disse al cameraman: 
«Sono esattamente le sei. Questa svolta nella situazione 
deriva dal fatto che la nostra amica si comporta 
virtuosamente tutte le ore pari. Devi perciò pazientare fino 
alle sette». 

Di nuovo risate. Ružena era rossa di umiliazione. Si era 
lasciata sorprendere con la mano di uno sconosciuto sul 
seno. Si era lasciata sorprendere mentre si mostrava così 
compiacente. Si era lasciata sorprendere dalla sua 
peggiore rivale mentre tutti ridevano di lei. 

Il regista disse al cameraman: «Forse dovresti chiedere 
alla signorina di voler eccezionalmente considerare le sei 
come ora dispari». 

«Credi che sia teoricamente possibile considerare il sei 
come un numero dispari?» chiese l'assistente. 

«Certo» rispose il regista. «Nei suoi famosi princìpi 
Euclide lo dice espressamente: In certe circostanze 
particolari e molto misteriose alcuni numeri pari si 
comportano come numeri dispari. Ho l'impressione che ci 
troviamo proprio di fronte a una di queste circostanze 
misteriose». 

«E allora, RuZena, è d’accordo di considerare le sei come 
un'ora dispari?». 


RuZena taceva. 

«Accetti?» chiese il cameraman chinandosi su di lei. 

«La signorina tace» disse l’assistente. «Bisogna quindi 
decidere se interpretare il suo silenzio come un assenso o 
come un rifiuto». 

«Dobbiamo votare» disse il regista. 

«Giusto» replicò l’assistente. «Chi crede che Ruzena 
accetti di considerare in questo caso il sei come numero 
dispari? Kamila! Vota per prima!». 

«Credo che Ružena sia senz'altro d'accordo» disse 
Kamila. 

«E tu, regista?». 

«Sono convinto» disse il regista con la sua voce pacata 
«che la signorina Ružena accetterà di considerare il sei 
come numero dispari». 

«Il cameraman è direttamente interessato e quindi non 
può votare. Io voto a favore» disse l’assistente. «Abbiamo 
dunque deciso con tre voti su tre che il silenzio di Ružena 
equivale a un assenso. Ne consegue, cameraman, che puoi 
immediatamente rimetterti al lavoro». 

Il cameraman si chinò verso Ružena e la cinse con il 
braccio in modo che la mano andò di nuovo a toccarle il 
seno. Ružena lo respinse ancora più violentemente di prima 
e gridò: «Togli quelle manacce sudice!». 

«Ružena, non è mica colpa sua se lei gli piace tanto. 
Eravamo tutti di così buon umore...» intercedette Kamila. 

Qualche minuto prima Ružena era assolutamente passiva 
e si abbandonava al corso degli eventi perché facessero di 
lei tutto quello che volevano, come se avesse scelto di 
indovinare il proprio destino dalle occasioni che le si 
offrivano. Si sarebbe lasciata portar via, si sarebbe lasciata 
sedurre e convincere di qualsiasi cosa pur di fuggire dal 
vicolo cieco in cui si trovava. 

Ma il caso, verso il quale levava un viso supplichevole, si 
era improvvisamente rivelato ostile, e Ružena, umiliata 
davanti alla rivale e derisa da tutti, si rese conto di avere 


un unico appoggio solido, un'unica consolazione e salvezza: 
il frutto del suo ventre. Tutta la sua anima (un’altra volta! 
un’altra volta!) ridiscendeva verso il basso, verso l’interno, 
verso le profondità del corpo, e Ružena si veniva sempre 
più convincendo che non doveva mai separarsi dall'essere 
che germogliava quieto dentro di lei. Quella era la sua 
carta segreta, che la elevava ben al di sopra delle loro 
risate e delle loro mani sporche. Aveva un’enorme voglia di 
dirglielo, di gridarglielo in faccia, di vendicarsi dei loro 
sarcasmi e della condiscendente gentilezza della rivale. 
Bisogna mantenere la calma, si disse, e frugò nella borsa 
per prendere il tubetto. Lo aveva appena tirato fuori 
quando sentì una mano che le stringeva con forza il polso. 
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Nessuno lo aveva visto arrivare. Era comparso 
all'improvviso e Ružena, che si era girata verso di lui, 
vedeva il suo sorriso. 

Lui continuava a tenerle il polso; RuZena sentiva il 
contatto vigoroso delle sue dita e obbedì: il tubetto ricadde 
sul fondo della borsa. 

«Permettetemi, signori, di sedermi con voi. Mi chiamo 
Bertlef». 

Nessuno degli uomini presenti si mostrò entusiasta 
all'arrivo dell’intruso, nessuno si presentò e Ružena non 
era così abituata alla vita di società perché le venisse in 
mente di presentare gli altri a Bertlef. 

«Vedo che la mia comparsa vi sconcerta alquanto» disse 
Bertlef. Prese una sedia da un tavolo vicino e la trascinò 
fino all'estremità libera del tavolo, di modo che si trovò 
seduto a capotavola, con Ružena alla sua destra. 
«Perdonatemi» continuò. «Ho ormai da tempo la curiosa 
abitudine di non arrivare normalmente ma di apparire 
all'improvviso». 

«In questo caso,» disse l’assistente «ci permetta di 
considerarla una pura apparizione e di non prestarle 
attenzione». 

«Ve lo permetto con piacere» disse Bertlef con un lieve 
inchino. «Ma ho paura che con tutta la migliore volontà non 
ci riuscirete». 

Poi si girò verso la porta illuminata del locale e batté le 
mani. 

«Qualcuno l’ha invitata, capo?» chiese il cameraman. 

«Vuole farmi capire che non sono il benvenuto? Potrei 
andarmene subito insieme a Ružena, ma l’abitudine è 
l'abitudine. Ogni pomeriggio vengo a sedermi a questo 
tavolo per bermi una bottiglia di vino». Esaminò l’etichetta 


della bottiglia che stava sul tavolo: «Naturalmente, 
migliore di quello che state bevendo voi». 

«Mi piacerebbe sapere come fa a trovare del vino 
migliore in questa bettola» disse l'assistente. 

«Ho l'impressione, capo, che lei si stia dando un sacco di 
arie» aggiunse il cameraman cercando di mettere in 
ridicolo l’intruso. «D'altra parte, a una certa età non resta 
altro che vantarsi». 

«Si sbaglia» disse Bertlef, come se non avesse colto 
l’'insulto del cameraman. «In questo locale ci sono, 
nascoste, bottiglie molto migliori di quelle che si possono 
trovare negli hotel più lussuosi». 

E già tendeva la mano al padrone, che per tutto quel 
tempo non si era quasi fatto vedere ma che adesso si 
inchinava davanti a Bertlef e chiedeva: «Devo 
apparecchiare per tutti?». 

«Naturalmente» rispose Bertlef, e si rivolse agli altri: 
«Signore e signori, vi invito a bere insieme a me un vino 
che ho più volte provato e che ho trovato eccellente. Siete 
d’accordo?». 

Nessuno rispose a Bertlef e il padrone del locale disse: 
«Per quanto riguarda il mangiare e il bere posso consigliare 
ai signori di affidarsi completamente al signor Bertlef». 

«Amico,» disse Bertlef al padrone «porti due bottiglie e 
un grande vassoio di formaggi». Poi si rivolse di nuovo agli 
altri: «Il vostro imbarazzo è inutile. Gli amici di Ružena 
sono miei amici». 

Dalla porta del locale accorse un ragazzino sui dodici 
anni che portava un vassoio con bicchieri, piatti e una 
tovaglia. Posò il vassoio sul tavolo vicino e si chinò sopra le 
spalle degli ospiti per togliere i loro bicchieri non ancora 
vuoti. Li sistemò, insieme alla bottiglia già cominciata, sullo 
stesso tavolo su cui aveva appena posato il vassoio. Poi 
spolverò a lungo con uno strofinaccio il tavolo, che era 
visibilmente sporco, e infine ci stese sopra una tovaglia 


candida. Riprese dal tavolo vicino i bicchieri che aveva 
appena tolto e fece per rimetterli davanti ai clienti. 

«Porta via quei bicchieri e questa bottiglia di intruglio 
imbevibile» disse Bertlef al ragazzino. «Tuo padre ci 
porterà del vino migliore». 

Il cameraman protestò: «Capo, sarebbe così gentile da 
lasciarci bere quello che vogliamo?». 

«Come vuole, signore» disse Bertlef. «Sono contrario a 
imporre la felicità alla gente. Ognuno ha diritto al suo vino 
cattivo, alla sua stupidità e alla sua sporcizia sotto le 
unghie. Senti, piccolo,» aggiunse rivolto al ragazzo «da’ a 
ognuno il suo bicchiere vecchio e uno pulito. I miei ospiti 
potranno scegliere liberamente tra un vino prodotto dalle 
nebbie e un vino nato dal sole». 

E così ora davanti a ognuno c’erano due bicchieri, uno 
vuoto e l’altro con il vino residuo. Il padrone del locale si 
avvicinò al tavolo con due bottiglie, strinse la prima tra le 
ginocchia e strappò via il tappo con un gesto energico. Poi 
versò nel bicchiere di Bertlef un dito di vino. Bertlef portò il 
bicchiere alle labbra, assaggiò e disse rivolto al padrone: 
«Ottimo. Ventitré?». 

«Ventidue» disse il padrone. 

«Versi» disse Bertlef, e il padrone fece il giro del tavolo 
con la bottiglia e riempì tutti i bicchieri vuoti. 

Bertlef prese il bicchiere tra le dita: «Amici, assaggiate 
questo vino. Ha il dolce sapore del passato. Assaggiatelo 
come se succhiaste da un lungo osso pieno di midollo 
un'estate da molto tempo dimenticata. Vorrei, con l’aiuto di 
un brindisi, unire il passato al presente e il sole del 
ventidue al sole di questo istante. Questo sole è Ružena, 
una ragazza semplice che è una regina senza saperlo. Sullo 
sfondo di questa località termale è come un. gioiello 
sull’abito di un mendicante. Come una luna dimenticata nel 
cielo pallido del giorno. Come una farfalla che volteggia 
sulla neve». 


Il cameraman rise in modo forzato: «Non sta esagerando 
un po’, capo?». 

«Non esagero» disse Bertlef, e si voltò verso il 
cameraman. «È a lei che sembra così perché lei abita nel 
sottosuolo dell’essere, lei erba amara, aceto 
antropomorfizzato! Lei è pieno di acidi che le ribollono 
dentro come nella pentola di un alchimista! Darebbe la vita 
per poter scoprire intorno a sé la bruttezza che si porta 
dentro. È l’unica maniera, per lei, di sentirsi un po’ in pace 
con il mondo. Perché il mondo, che è bello, per lei è 
terribile, la tormenta e la respinge senza tregua dal suo 
centro. È intollerabile, vero, avere la sporcizia sotto le 
unghie e una bella donna accanto a sé! E allora bisogna 
prima sporcare la donna e poi gioirne. Non è così, signore? 
Sono contento che lei stia nascondendo le mani sotto il 
tavolo, avevo certamente ragione di parlare delle sue 
unghie». 

«Me ne fotto di essere in ghingheri, e non sono certo un 
pagliaccio in colletto bianco e cravatta, come lei» lo 
rimbeccò il cameraman. 

«Le sue unghie sporche e il suo pullover bucato non sono 
certo una cosa nuova sotto il sole» disse Bertlef. «Molti 
secoli fa c’era un filosofo cinico che passeggiava 
ostentatamente per le vie di Atene con un mantello pieno di 
buchi affinché tutti ammirassero la sua indifferenza per le 
convenzioni. Un giorno Socrate lo incontrò e gli disse: Vedo 
la vanità attraverso i buchi del tuo mantello. Anche la sua 
sporcizia, signore, è vanitosa, e la sua vanità è sporca». 

Ružena non riusciva a riprendersi dal suo stupore. L'uomo 
che conosceva vagamente come uno dei pazienti delle 
terme le era venuto in aiuto come se fosse caduto dal cielo 
e lei era sedotta dall’affascinante naturalezza del suo 
comportamento e dalla crudele sicurezza che riduceva in 
polvere l’insolenza del cameraman. 

«Vedo che ha perso l’uso della parola,» disse Bertlef al 
cameraman dopo un breve silenzio «e mi creda, non volevo 


assolutamente offenderla. Amo la concordia, non i litigi, e 
se mi son lasciato prendere dall’eloquenza, la prego di 
scusarmi. Il mio unico desiderio è che gustiate questo vino 
e brindiate con me alla salute di Ružena, per la quale sono 
venuto». 

Bertlef sollevò di nuovo il bicchiere ma nessuno si unì. 

«Signor padrone,» disse Bertlef «venga a fare un brindisi 
con nol!». 

«Con quel vino, sempre» disse il padrone, poi prese dal 
tavolo vicino un bicchiere vuoto e lo riempì. «Il signor 
Bertlef sa che cos'è un buon vino. Ha fiutato già da tempo 
la mia cantina come una rondine sente da lontano il suo 
nido». 

Bertlef scoppiò nella risata felice dell’uomo adulato. 

«Brinderà con noi alla salute di Ružena?» chiese. 

«Di Ružena?» chiese il padrone. 

«Sì, di Ružena» disse Bertlef indicando con lo sguardo la 
sua vicina. «Le piace come piace a me?». 

«Insieme a lei, signor Bertlef, si vedono soltanto belle 
donne. Non c’era neanche bisogno di guardare la signorina 
per sapere che è bella, visto che è seduta accanto a lei». 

Bertlef scoppiò di nuovo nella sua risata felice, il padrone 
rise con lui e stranamente si unì a loro anche Kamila, che 
era molto divertita dall’intrusione di Bertlef fin dal suo 
arrivo. Fu una risata inattesa, ma curiosamente e 
inspiegabilmente contagiosa. Per galante solidarietà fece 
eco a Kamila anche il regista, poi fu la volta dell'assistente 
e infine di Ružena, che si immerse in quella polifonica 
risata come in un abbraccio beato. Era la prima volta che 
rideva quel giorno. Il suo primo istante di rilassato sollievo. 
Rideva più forte di tutti e non riusciva a saziarsi di risate. 

Bertlef alzò il bicchiere: «A Ruzena!». Anche il padrone 
alzò il bicchiere e poi Kamila, e poi ancora il regista e 
l'assistente sollevarono i loro bicchieri, e tutti ripeterono: 
«A RuZena!». Anche il cameraman finì per alzare il suo 
bicchiere e bevve il vino senza dire una parola. 


Il regista assaporò una sorsata e disse: «È proprio vero, è 
un vino eccellente». 

«Glielo avevo detto» rise il padrone. 

Intanto il ragazzino aveva portato sul tavolo un grande 
vassoio di formaggi, e Bertlef disse: «Servitevi, sono 
eccellenti!». 

Il regista era meravigliato: «Ma dove ha trovato questo 
assortimento di formaggi? Sembra di essere in Francia». 

Improvvisamente la tensione scomparve del tutto, 
lumore si rasserenò, tutti si erano messi a parlare, 
prendevano i formaggi, si chiedevano dove il padrone 
avesse potuto trovarli (in quel paese in cui c’era così poca 
varietà di formaggi) e si versavano da bere. 

Proprio sul più bello Bertlef si alzò e fece un inchino: 
«Sono stato molto felice in vostra compagnia e vi ringrazio. 
Stasera il dottor Skreta, un mio amico, dà un concerto, e io 
e Ružena vogliamo andare a sentirlo». 
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Ružena e Bertlef erano appena spariti nei veli leggeri del 
crepuscolo imminente e lo slancio iniziale che aveva 
portato la compagnia seduta al tavolo verso l'isola sognata 
del vizio era ormai finito e non c’era modo di farlo rivivere. 
Tutti erano caduti in preda allo sconforto. 

La signora Klímová si sentiva come se si fosse svegliata 
da un sogno in cui avrebbe voluto trattenersi a ogni costo. 
Le passò per la testa che non era poi obbligata ad andare al 
concerto. Che sarebbe stata per lei stessa una scoperta 
fantastica capire che non era andata fin lì per pedinare il 
marito ma per vivere un'avventura. Che sarebbe stato 
bellissimo restare con i tre cineasti e la mattina tornarsene 
a casa di nascosto. Qualcosa le diceva che così avrebbe 
dovuto comportarsi; che questo avrebbe significato agire; 
liberarsi; guarire e svegliarsi dall’incantesimo. 

Ma ormai era troppo lucida. Tutte le magie erano sparite. 
Si ritrovava sola con se stessa, con il suo passato, con la 
sua testa pesante piena dei vecchi pensieri angosciosi. 
Avrebbe volentieri prolungato di un paio d’ore almeno quel 
breve sogno, ma sapeva che era ormai impallidito e che si 
stava dissolvendo come la penombra mattutina. 

«Devo andare anch'io» disse. 

Tentarono di convincerla a restare, ma sapevano di non 
avere abbastanza forza né fiducia in se stessi per 
trattenerla. 

«Merda,» disse il cameraman «ma chi era quel tipo?». 

Avrebbero voluto chiederlo al padrone, ma di nuovo, da 
quando Bertlef se ne era andato, nessuno si occupava più 
di loro. Dall’interno del locale giungevano le voci dei clienti 
ubriachi, e loro se ne stavano seduti intorno al tavolo, 
abbandonati davanti ai resti di vino e di formaggio. 


«Chiunque fosse, ci ha rovinato la serata. Una donna ce 
l’ha portata via e l’altra adesso se ne vuole andare da sola. 
Accompagniamo Kamila». 

«No» fece lei. «Restate qui. Voglio andare da sola». 

Non era più con loro. Adesso la loro presenza le dava 
fastidio. La gelosia era venuta a prenderla come la morte. 
Ormai era in suo potere e non sentiva altro che lei. Si alzò e 
si avviò nella direzione in cui Bertlef e Ruzena si erano 
allontanati qualche minuto prima. Da lontano sentì ancora 
il cameraman che diceva: «Merda...». 
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Prima dell’inizio del concerto Jakub e Olga passarono a 
stringere la mano a Skreta nella stanzetta riservata agli 
artisti, e poi si diressero verso la sala. Olga avrebbe voluto 
andarsene durante l’intervallo per poter passare tutta la 
serata da sola con Jakub. Jakub replicava che il suo amico 
si sarebbe offeso, ma Olga sosteneva che non avrebbe 
notato che se ne andavano prima della fine. 

La sala era ormai quasi completamente piena e restavano 
solo due posti liberi nella loro fila. 

«Oggi quella donna mi segue come un'ombra» disse Olga 
chinandosi verso Jakub quando si furono seduti. 

Jakub si voltò e vide, seduto accanto a Olga, Bertlef, e 
accanto a lui l'infermiera che si portava il veleno nella 
borsa. Per un attimo il cuore gli si fermò, ma poiché si era 
sforzato tutta la vita di nascondere quello che gli succedeva 
dentro, disse con la massima calma: «Vedo che siamo nella 
fila dei posti gratuiti che Skreta ha distribuito ai suoi amici. 
Questo significa che sa dove siamo seduti e noterà se ce ne 
andiamo». 

«Gli dirai che nelle prime file l’acustica non è buona e che 
per questo dopo l’intervallo siamo andati a sederci dietro». 

In quel momento già usciva sul palcoscenico Klima con la 
sua tromba dorata e il pubblico cominciò ad applaudire. 
Quando dietro di lui comparve il dottor Skreta gli applausi 
crebbero d’intensità e per la sala passò un’ondata di brusii 
rumorosi. Il dottor Skreta restava modestamente dietro il 
trombettista e muoveva le braccia con fare goffo per 
indicare che il personaggio più importante della serata era 
l'ospite venuto dalla capitale. Il pubblico sensibile colse 
l’amabile goffaggine del gesto e reagì applaudendo ancora 
più forte. In fondo alla sala qualcuno gridò: «Viva il dottor 
Skreta!». 


Il pianista, che era il più discreto dei tre e il meno 
acclamato dal pubblico, si sedette allo sgabello davanti al 
pianoforte, Skreta prese posto dietro un imponente 
apparato di piatti e tamburi e il trombettista, con passo 
leggero e ritmato, andava e veniva tra il pianista e Skreta. 

Gli applausi si spensero, il pianista colpì la tastiera e 
diede inizio al suo assolo introduttivo. Ma Jakub vedeva che 
il suo amico era nervoso e si guardava intorno con aria 
scontenta. Anche il trombettista notò il disagio del dottore 
e gli si avvicinò. Skreta gli bisbigliò qualcosa. I due uomini 
si chinarono. Esaminarono per qualche istante il 
pavimento, poi il trombettista raccolse una bacchetta 
caduta vicino ai piedi del pianoforte e la diede a Skreta. 

In quel momento il pubblico, che aveva osservato 
attentamente tutta la scena, scoppiò in un nuovo applauso, 
e il pianista, prendendo quei battimani per un omaggio ai 
suoi prelùdi, continuò a suonare facendo larghi gesti di 
inchino al pubblico. 

Olga strinse la mano a Jakub e gli sussurrò: «È fantastico! 
È così fantastico che ho l'impressione che da questo 
momento sia finita la mia brutta giornata!». 

Finalmente si unirono al piano la tromba e la batteria. 
Klima soffiava muovendosi avanti e indietro a piccoli passi 
ritmati. Skreta troneggiava alla sua batteria come uno 
splendido e dignitoso Buddha. 

Jakub immaginò che l'infermiera, durante il concerto, 
potesse ricordarsi della medicina e inghiottire la 
compressa; sarebbe stata presa dalle convulsioni e sarebbe 
rimasta morta sulla sedia mentre sul palcoscenico il dottor 
Skreta batteva i suoi tamburi e il pubblico applaudiva e 
urlava. 

E improvvisamente gli fu chiaro perché quella ragazza 
era seduta nella sua stessa fila: Quell’inatteso incontro al 
caffè, nel pomeriggio, era stato una tentazione, una prova. 
Fra successo soltanto perché lui potesse vedere la propria 
immagine allo specchio: l’immagine di un uomo che dà del 


veleno a un suo simile. Ma chi lo metteva alla prova (il Dio 
in cui non credeva) non pretendeva un sacrificio cruento, il 
sangue di innocenti. Al termine della prova non doveva 
esserci una morte, ma soltanto l’autorivelazione di Jakub a 
se stesso, rivelazione che l’avrebbe liberato da 
un’indecorosa sensazione di superiorità morale. Se 
l'infermiera era seduta nella sua stessa fila, era perché lui 
potesse all'ultimo momento salvarle la vita. Ed era anche 
per questo che accanto a lei stava l’uomo con cui Jakub 
aveva fatto amicizia il giorno prima e che l'avrebbe aiutato. 

Sì, alla prima occasione, magari nella prima pausa tra 
due brani, avrebbe chiesto a Bertlef di uscire nel corridoio 
insieme alla ragazza. Lì gli avrebbe spiegato la cosa in 
qualche modo e quell’incredibile pazzia sarebbe finita. 

I musicisti terminarono il primo pezzo, risuonarono gli 
applausi, l'infermiera disse permesso e, accompagnata da 
Bertlef, uscì dalla fila. Jakub fece per seguirli ma Olga lo 
prese per un braccio e lo trattenne: «No, ti prego, non ora. 
Aspettiamo l’intervallo». 

Tutto avvenne così rapidamente che non fece in tempo a 
rendersene conto. I musicisti avevano ormai attaccato un 
altro pezzo e Jakub comprese che chi lo stava mettendo alla 
prova non aveva fatto sedere Ruzena accanto a lui per 
salvarlo, ma piuttosto per confermare, al di là di ogni 
possibile dubbio, la sua sconfitta e la sua condanna. 

Il trombettista soffiava nella sua tromba, Skreta 
troneggiava come un grande Buddha della batteria e Jakub 
restava seduto sulla sua sedia e non si muoveva. In quel 
momento non vedeva né il trombettista né il dottor Skreta, 
vedeva soltanto se stesso, si vedeva seduto e immobile, e 
non poteva staccare gli occhi da quella terribile visione. 


21 


Quando Klíma udì la voce chiara e sonora della sua diletta 
tromba gli parve di essere lui stesso a vibrare di suoni, a 
riempire di sé tutto lo spazio della sala. Si sentiva 
invincibile e forte. Ružena era seduta nella fila degli invitati 
d'onore accanto a Bertlef (e anche questa circostanza 
inattesa gli parve di buon auspicio), e l'atmosfera della 
serata era seducente. Il pubblico ascoltava con piacere e, 
soprattutto, con un buon umore che gli dava la sommessa 
speranza che tutto sarebbe andato a finire bene. Quando 
risuonarono i primi applausi, Klima indicò con un gesto 
elegante il dottor Skreta che quella sera, chissà perché, gli 
era simpatico e vicino. Il dottore si alzò in piedi dietro la 
batteria e si inchinò. 

Ma quando, durante l’esecuzione del secondo brano, 
Klima guardò nella sala, constatò che la sedia di RuZena 
era vuota. Ebbe paura. Da quel momento suonò 
nervosamente, percorrendo con gli occhi tutta la sala, sedia 
per sedia, verificando ogni posto, ma non la trovò. Pensò 
che se ne fosse andata apposta per non sentire una volta di 
più i suoi argomenti, risoluta a non presentarsi alla 
commissione degli aborti. Dove poteva cercarla dopo il 
concerto? E se non l’avesse trovata? 

Sentiva che stava suonando male, meccanicamente, 
mentalmente assente. Ma il pubblico non era in grado di 
accorgersi del cattivo umore del trombettista, era 
soddisfatto, e le ovazioni crescevano d’intensità dopo ogni 
brano. 

Tentò di rassicurarsi pensando che, magari, era andata 
soltanto alla toilette. Si era sentita poco bene, come 
succede spesso alle donne incinte. Quando la sua assenza 
durava ormai da mezz'ora, si disse che forse era andata a 
prendere qualcosa a casa e che presto sarebbe ricomparsa 


al suo posto. Ma l’intervallo era ormai finito, il concerto si 
avviava alla fine e la sedia di Ruzena era sempre vuota. 
Forse non aveva il coraggio di rientrare in sala durante il 
concerto? Sarebbe riapparsa con gli ultimi applausi? 

Ma si era ormai all’ultimo applauso, Ružena non 
compariva e Klima sentiva di essere ormai allo stremo. Il 
pubblico si alzò in piedi e cominciò a gridare: bis! Klima si 
voltò verso il dottor Skreta e scosse la testa per indicare 
che non aveva più voglia di suonare. Ma incontrò due occhi 
radiosi che non chiedevano altro che di rullare sui piatti e i 
tamburi, rullare ancora, per tutta la notte. 

Il pubblico vide nel gesto di diniego di Klima l’inevitabile 
civetteria del divo e continuò ad applaudire con maggior 
forza. In quel momento una giovane e bella signora si fece 
largo ai piedi del palcoscenico e quando Klima la vide 
credette di crollare, di svenire per non svegliarsi mai più. 
La donna gli sorrideva e gli diceva (non sentiva la voce, 
leggeva le parole dal movimento delle labbra): «Dài, suona 
ancora!». 

Klima sollevò la tromba per indicare che avrebbe suonato 
ancora. Il pubblico si zittì di colpo. 

Gli altri due suonatori si illuminarono di felicità e 
cominciarono a ripetere l’ultimo brano. Per Klima era come 
suonare in una banda funebre al seguito della propria bara. 
Suonava, e sapeva che tutto era perduto, che ora non gli 
restava che chiudere gli occhi, abbandonare le braccia in 
grembo e lasciarsi travolgere dalle ruote del destino. 
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Su un tavolino nell’appartamento di Bertlef erano posate 
una accanto all'altra alcune bottiglie ornate di splendide 
etichette dai nomi esotici. Ružena non s’intendeva di liquori 
di lusso e chiese un whisky, solo perché era incapace di 
indicarne altri. 

Intanto la sua ragione si sforzava di vedere attraverso il 
velo dello stordimento e di capire la situazione. Chiese più 
volte a Bertlef come mai l’avesse cercata proprio oggi, visto 
che la conosceva appena. «Voglio saperlo,» ripeteva «voglio 
sapere perché si è ricordato di me». 

«Volevo farlo da molto tempo» rispose Bertlef senza 
smettere di guardarla negli occhi. 

«Ma allora perché proprio oggi?». 

«Perché ogni cosa viene a suo tempo. E la nostra ora è 
venuta oggi». 

Quelle parole erano enigmatiche, ma RuZena sentiva che 
erano sincere. Il vicolo cieco in cui si trovava era ormai 
diventato così intollerabile che qualcosa doveva succedere. 

«Sì,» disse con aria pensierosa «oggi è stata una giornata 
strana». 

«Sa bene che sono arrivato giusto in tempo» disse Bertlef 
con voce vellutata. 

Ružena si sentì invadere da una sensazione, confusa ma 
infinitamente dolce, di sollievo: Se Bertlef era comparso 
proprio oggi, significava che tutto quello che stava 
succedendo veniva deciso da qualche parte e che lei poteva 
riposare e abbandonarsi a quella forza superiore. 

«SÌ, è arrivato proprio in tempo». 

«Lo so». 

Eppure c’era ancora qualcosa che le sfuggiva: «Ma 
perché? Perché è venuto a cercarmi?». 

«Perché l'amo». 


La parola amo era stata pronunciata molto 
sommessamente, ma la stanza ne fu subito piena. 

Anche la voce di Ružena si fece bassa: «Lei mi ama?». 

«SÌ, io l'amo». 

Anche Frantisek e Klima le avevano già detto quella 
parola, ma quella sera lei la vide per la prima volta come è 
veramente quando arriva non invocata, inaspettata, ed è 
nuda. Era entrata nella stanza come un miracolo. Era 
semplicemente inspiegabile, ma proprio per questo parve 
tanto più reale a Ružena, perché le cose più elementari di 
questo mondo non hanno spiegazione né motivo, hanno in 
se stesse la loro ragione d'essere. 

«Davvero?» chiese, e la sua voce, normalmente troppo 
alta, non era ormai che un sussurro. 

«Davvero». 

«Ma sono una ragazza come tante». 

«Non è vero». 

«SÌ, invece». 

«Lei è bella». 

«No». 

«È tenera». 

«No» disse lei, scuotendo la testa. 

«Irradia dolcezza e bontà». 

«No, no, no» scosse ancora la testa. 

«So com'è fatta. Lo so meglio di lei». 

«Non sa nulla». 

«Lo so». 

La fiducia che emanava dagli occhi di Bertlef era come un 
bagno miracoloso e Ružena desiderava che quello sguardo, 
che la inondava e la carezzava, durasse il più a lungo 
possibile. 

«Ma davvero sono così?». 

«Davvero. Io lo so». 

Era bello come una vertigine: negli occhi di Bertlef si 
sentiva delicata, tenera, pura, si sentiva nobile come una 
regina. Era, di colpo, come essere farcita di miele e di erbe 


odorose. Si trovava addirittura adorabile. (Dio mio, non le 
era mai successo finora di trovarsi così deliziosamente 
adorabile!). 

«Ma se mi conosce appena» continuò a protestare. 

«La conosco da molto tempo. La osservo da molto tempo 
e lei non lo sa. La conosco a memoria,» e le sfiorava il volto 
con le dita «il suo naso, il suo sorriso dal disegno delicato, i 
suoi capelli...». 

E poi cominciò a sbottonarle il vestito, e lei non faceva 
resistenza, continuava solo a guardarlo negli occhi e 
sprofondava in quello sguardo che si richiudeva su di lei 
come acqua, un'acqua dolce. Era seduta di fronte a lui con 
il seno nudo che si ergeva sotto lo sguardo di lui e 
desiderava essere visto e lodato. Tutto il suo corpo si 
volgeva verso gli occhi di lui come un girasole verso il sole. 
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Erano seduti nella stanza di Jakub, Olga chiacchierava del 
più e del meno, e Jakub si ripeteva che era ancora in 
tempo. Sarebbe potuto andare un’altra volta alla Casa Karl 
Marx e se Ružena non ci fosse stata avrebbe potuto 
disturbare Bertlef nell’appartamento vicino e chiedergli se 
non sapeva qualcosa della ragazza. 

Olga chiacchierava e Jakub continuava a vivere 
mentalmente la scena penosa con l'infermiera in cui lui 
accennava a qualche spiegazione, balbettava, avanzava 
pretesti, si scusava e tentava di farsi ridare il tubetto. Ma 
poi, all'improvviso, come se fosse stanco di quelle visioni 
con cui lottava ormai da molte ore, si sentì invadere da 
un'intensa indifferenza. 

Non era soltanto l’indifferenza della stanchezza, era 
un’indifferenza cosciente e combattiva. Jakub si rese conto 
che per lui era assolutamente lo stesso se quella creatura 
dai capelli gialli sopravviveva o moriva, e che sarebbe stata 
soltanto ipocrisia, un’indegna commedia, se avesse tentato 
di salvarla. Che non avrebbe fatto altro che ingannare chi 
lo stava mettendo alla prova. Giacché colui che lo metteva 
alla prova (Dio, che non esiste) voleva sapere come era 
veramente Jakub e non come fingeva di essere. E Jakub 
aveva deciso di essere leale con lui; di essere quello che 
era in realtà. 

Erano seduti in poltrona, uno di fronte all’altra, divisi da 
un tavolino. E Jakub vide Olga che si chinava verso di lui al 
di sopra del tavolino e poi sentì la sua voce: «Vorrei che tu 
mi baciassi. Com’è che ci conosciamo da tanto tempo e non 
ci siamo mai baciati?». 


24 


La signora Klímová aveva un sorriso forzato sulle labbra e 
una grande angoscia dentro di sé mentre si faceva strada 
insieme al marito nel locale riservato agli artisti. Aveva 
paura di scoprire il vero volto dell'amante del marito. Ma lì 
non c’era nessuna amante. C'erano due o tre ragazzine 
esagitate che chiedevano a Klima l’autografo, ma lei capì 
(aveva un occhio d’aquila) che nessuna di loro lo conosceva 
personalmente. 

Eppure era certa che l'amante fosse lì da qualche parte. 
Lo capiva dal viso di Klima, pallido e assente. Sorrideva alla 
moglie nello stesso modo falso in cui lei sorrideva a lui. 

Il dottor Skreta, il farmacista e alcune altre persone, 
sicuramente dei medici e le loro mogli, si presentarono alla 
signora Klimovà. Qualcuno propose di andarsi a sedere di 
fronte, nell'unico bar aperto la notte. Klima disse che era 
troppo stanco. La signora Klimovà pensò che in quel bar lo 
stava aspettando lamante e per quello si rifiutava di 
andarci. E poiché la sventura l’attirava come una calamita, 
lo pregò di farla contenta e di vincere la stanchezza. 

Ma anche al bar non c’era nessuna donna che lei potesse 
sospettare di un legame con Klima. Si sedettero a un 
grande tavolo. Il dottor Skreta era molto loquace e tesseva 
gli elogi del trombettista. Il farmacista era pieno di una 
timida felicità che non riusciva a esprimere. La signora 
Klímová cercava di essere allegramente ciarliera e amabile: 
«Dottore, è stato meraviglioso,» diceva a Skreta «e lei 
anche, caro farmacista. E l’atmosfera era autentica, 
allegra, spensierata, mille volte meglio che ai concerti nella 
capitale». 

Pur senza guardarlo, non cessava un attimo di osservarlo. 
Sentiva che nascondeva il proprio nervosismo con un 
enorme sforzo e che tentava di dire ogni tanto qualche 


parola per non far vedere che era mentalmente assente. 
Era chiaro che lei gli aveva mandato a monte qualcosa, e 
qualcosa di importante. Se si fosse trattato di un'avventura 
ordinaria (Klima le giurava sempre che non avrebbe mai 
potuto innamorarsi di un’altra donna), non sarebbe 
piombato in una così profonda depressione. Certo, lei non 
vedeva la sua amante, ma credeva di vedere il suo 
innamoramento (un innamoramento sofferente e disperato), 
e questo spettacolo era forse ancora più doloroso per lei. 

«Che ha, signor Klima?» chiese a un certo punto il 
farmacista, che era tanto taciturno quanto gentile e 
osservatore. 

«Niente, proprio niente» disse Klima preso dal terrore. 
«Un po’ di mal di testa». 

«Non vuole un cachet?» chiese il farmacista. 

«No, no,» fece il trombettista scuotendo la testa «ma vi 
prego di scusarmi se ce ne andiamo un po’ presto. Sono 
veramente stanco». 
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Come mai aveva finalmente osato? 

Sin dal momento in cui aveva raggiunto Jakub al caffè lo 
aveva trovato diverso dal solito. Era silenzioso anche se 
cortese, incapace di concentrarsi eppure docilmente 
obbediente, era lontano col pensiero eppure faceva tutto 
quello che lei desiderava. Proprio la sua mancanza di 
concentrazione (che lei attribuiva alla prossima partenza) 
era piacevole per lei: parlava al suo volto assente, come se 
parlasse verso lontananze in cui non poteva essere udita. 
Per questo poteva dire tutto ciò che non gli aveva mai 
detto. 

Adesso che lo aveva invitato a baciarla aveva 
l'impressione di disturbarlo, di fargli paura. Ma non se ne 
spaventava affatto, al contrario, le faceva piacere: si 
sentiva finalmente la donna audace e provocante che aveva 
sempre desiderato essere, la donna che domina la 
situazione, che mette in moto gli avvenimenti, che osserva 
con curiosità il partner mettendolo in imbarazzo. 

Continuò a guardarlo fermamente negli occhi e disse con 
un sorriso: «Non qui, però. Sarebbe ridicolo chinarci sul 
tavolo per baciarci. Vieni». 

Gli tese la mano e lo condusse sul divano-letto 
assaporando la finezza, l'eleganza e il calmo controllo della 
propria condotta. Poi lo baciò e si comportò con una 
passione che non aveva mai conosciuto fino a quel 
momento. Non era però la passione violenta e spontanea di 
un corpo che non riesce a dominarsi, era la passione del 
cervello, una passione cosciente e deliberata. Voleva 
strappare a Jakub la maschera del suo ruolo paterno, 
voleva scandalizzarlo e al tempo stesso eccitarsi con lo 
spettacolo del suo turbamento, voleva violentarlo e 
osservarsi mentre lo faceva, voleva conoscere il sapore 


della sua lingua e sentire le sue mani paterne farsi sempre 
più ardite e coprirla di carezze. 
Gli sbottonò la giacca e gliela tolse. 
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Non staccò gli occhi da lui per tutta la durata del 
concerto e poi si mischiò ai fans che si precipitarono dietro 
al palcoscenico per farsi scarabocchiare una firma dai 
musicisti. Ma RuZena non c’era. Poi seguì il gruppetto di 
persone che condussero il trombettista al bar. Entrò nel 
locale con loro, convinto che Ružena fosse già lì ad 
aspettare il trombettista. Ma si sbagliava. Tornò in strada e 
restò a lungo di guardia davanti all’ingresso. 

Improvvisamente sentì un dolore che lo trafiggeva. Il 
trombettista usciva dal bar e una figura femminile si 
stringeva contro di lui. Credette che fosse Ružena, ma non 
era lei. 

Li seguì fino al Richmond, dove Klima entrò insieme alla 
sconosciuta. 

Si avviò rapidamente alla Casa Karl Marx attraverso i 
giardini. Il portone era ancora aperto. Chiese al portiere se 
Ružena era in camera. Non c’era. 

Corse di nuovo verso il Richmond col timore che nel 
frattempo Ružena avesse raggiunto Klima. Andò avanti e 
indietro per il viale dei giardini senza perdere mai di vista 
l'ingresso dell'albergo. Non capiva quello che stava 
succedendo. Numerose ipotesi gli si affacciarono alla mente 
ma non contavano nulla. Contava invece che lui stava lì di 
guardia e sapeva che sarebbe stato di guardia finché non 
avesse visto l’uno o l’altra. 

Perché? Che senso aveva? Non avrebbe fatto meglio ad 
andare a dormire? 

Diceva a se stesso che doveva finalmente scoprire tutta la 
verità. 

Ma voleva veramente conoscere la verità? Aveva 
veramente tanta voglia di esser sicuro che Ružena andava a 
letto con Klíma? Non voleva piuttosto aspettare una prova 


dell'innocenza di Ružena? Ma avrebbe poi prestato fede a 
questa prova, sospettoso com'era? 

Non sapeva perché stava lì ad aspettare. Sapeva soltanto 
che avrebbe aspettato a lungo, tutta la notte se ce n’era 
bisogno, e anche molte notti. Perché nella gelosia il tempo 
passa con incredibile rapidità. La gelosia riempie lo spirito 
ancora più completamente di un appassionato lavoro 
intellettuale. Lo spirito non ha più un secondo di riposo. Chi 
è in preda alla gelosia non sa che cosa sia la noia. 

Frantisek andava su e giù per un corto tratto del viale, 
una distanza di cento metri appena, da cui si poteva vedere 
l'ingresso del Richmond. Andrà su e giù per tutta la notte, 
finché gli altri si saranno addormentati; andrà su e giù in 
quel modo fino al giorno dopo, fino all’inizio del prossimo 
capitolo. 

Ma perché non si siede, almeno! Di fronte al Richmond ci 
sono delle panchine. 

Non può sedersi. La gelosia è come un forte mal di denti. 
Non si può fare nulla quando se ne soffre, neanche sedersi. 
Si può solo camminare. Avanti e indietro. 
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Seguirono la strada che avevano già fatto Bertlef e 
Ružena, Jakub e Olga: le scale fino al primo piano e poi, 
lungo il tappeto rosso, fino in fondo al corridoio che 
terminava con la grande porta dell’appartamento di Bertlef. 
A destra si trovava la porta della camera di Jakub, a sinistra 
quella della camera che il dottor Škreta aveva dato a Klíma. 

Quando aprì la porta e accese la luce notò il rapido 
sguardo inquisitore che Kamila gettava per la stanza: 
sapeva che stava cercando le tracce di qualche donna. 
Conosceva bene quello sguardo. Sapeva tutto di lei. Sapeva 
che la sua amabilità non era sincera. Sapeva che era 
venuta a spiarlo e sapeva che avrebbe finto di essere 
venuta per fargli piacere. E sapeva che anche lei avvertiva 
nettamente il suo sconforto e che aveva la certezza di 
avergli mandato a monte qualche avventura amorosa. 

«Tesoro, veramente non ti dispiace che sia venuta?» fece 
lei. 

E lui: «Come potrebbe dispiacermi?». 

«Avevo paura che ti venisse la tristezza, qui da solo». 

«Sarei stato triste senza di te. Sono stato così contento 
quando ti ho vista che applaudivi sotto il palcoscenico». 

«Mi sembri stanco. O c’è qualcosa che ti preoccupa?». 

«No, no, non c’è niente. Sono soltanto stanco». 

«Sei triste perché sei stato tutto il giorno in mezzo a 
uomini e questo ti deprime sempre. Ma adesso sei con una 
bella donna. Non sono una bella donna?». 

«Sì, sei una bella donna» disse Klima, e quelle erano le 
prime parole sincere che le diceva quel giorno. Kamila era 
di una bellezza celeste e Klima provava un dolore immenso 
al pensiero che quella bellezza corresse un pericolo 
mortale. Ma quella bellezza gli sorrideva e cominciava a 
spogliarsi sotto i suoi occhi. Guardava quel corpo che si 


denudava ed era come se gli dicesse addio. I seni, quei bei 
seni puri e intatti, la vita stretta, il ventre da cui in quel 
momento scivolavano giù le mutandine. La guardava con 
nostalgia come un ricordo. Come attraverso un vetro. Come 
si guarda lontano. La sua nudità era così distante che lui 
non provava la minima eccitazione. Eppure la contemplava 
con uno sguardo vorace. Beveva quella nudità come un 
condannato a morte beve l’ultimo bicchiere. Beveva quella 
nudità come si beve un passato perduto e una vita perduta. 

Kamila gli si avvicinò: «E allora? Tu resti vestito?». 

Non gli rimaneva che spogliarsi, ed era terribilmente 
triste. 

«Non credere di avere il diritto di essere stanco ora che 
sono venuta. Ho voglia di te». 

Sapeva che non era vero. Sapeva che Kamila non aveva la 
minima voglia di fare l’amore e che si imponeva 
quell’atteggiamento provocante solo perché lo vedeva triste 
e attribuiva quella tristezza al suo amore per un’altra. 
Sapeva (Dio mio, come la conosceva!) che con quella sfida 
erotica voleva metterlo alla prova per sapere fino a che 
punto il suo spirito fosse assorbito da un’altra donna, 
sapeva che voleva tormentarsi con la sua tristezza. 

«Sono veramente stanco» disse. 

Lei lo abbracciò e lo condusse fino al letto. «Vedrai come 
ti faccio passare la stanchezza» disse e cominciò a giocare 
con il suo corpo nudo. 

Stava sdraiato come su un tavolo operatorio. Sapeva che 
tutti gli sforzi di sua moglie sarebbero stati vani. Il suo 
corpo si contraeva, si ritraeva all’interno, non aveva più la 
minima capacità di espansione. Kamila percorreva tutto il 
suo corpo con le labbra umide e lui sapeva che voleva fare 
soffrire se stessa e lui, e la odiava. La odiava con tutta 
l'intensità del suo amore: era stata lei, con la sua gelosia, i 
suoi sospetti, la sua sfiducia, era stata soltanto lei con la 
sua visita, questa sera, a rovinare tutto, era a causa sua che 
il loro matrimonio era minato da una carica deposta nel 


ventre di un’altra, una carica che sarebbe esplosa tra sette 
mesi mandando all’aria tutto. Era stata lei, con i suoi 
irresponsabili timori per il loro amore, a distruggere tutto. 

Posò le labbra sul suo ventre e lui sentì il proprio sesso 
contrarsi sotto le sue carezze, fuggire davanti a lei, 
diventare sempre più piccolo e ansioso. E sapeva che 
Kamila misurava dal rifiuto del suo corpo la grandezza del 
suo amore per un’altra donna. Sapeva che stava soffrendo 
terribilmente e che più lei soffriva, più lo avrebbe fatto 
soffrire, ostinandosi a toccare con labbra umide il suo 
corpo impotente. 
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Non c’era niente che Jakub desiderasse meno che far 
l’amore con quella ragazza. Voleva darle gioia e colmarla di 
bontà, ma quella bontà non solo non aveva nulla a che 
vedere con il desiderio sensuale, ma anzi lo escludeva 
completamente, perché voleva essere pura, disinteressata e 
staccata da qualsiasi piacere. 

Che cosa poteva fare adesso? Doveva rifiutare Olga per 
non contaminare la propria bontà? Sapeva che non era 
possibile. Il suo rifiuto avrebbe ferito Olga e forse l'avrebbe 
segnata per molto tempo. Capiva che doveva bere fino in 
fondo il calice della bontà. 

All'improvviso Olga si parò nuda davanti a lui e Jakub 
pensò che aveva un viso nobile e dolce. Ma era una misera 
consolazione quando vedeva quel viso insieme al corpo, che 
somigliava a un lungo e sottile stelo in cima al quale era 
piantato un fiore smisuratamente grande, ricco di capelli. 

Ma, comunque fosse, Jakub sapeva che non c’era scampo. 
Del resto sentiva che il proprio corpo (quel corpo servile) 
era una volta di più disposto a sollevare la sua lancia 
compiacente. Eppure gli parve che la sua eccitazione 
andasse crescendo nel corpo di un altro, lontano, fuori 
della sua anima, come se lui fosse eccitato senza prendervi 
parte e disprezzasse in segreto quell’eccitazione. La sua 
anima era lontana dal corpo, ossessionata dall'idea del 
veleno nella borsa della sconosciuta. Si limitava a 
constatare con gran pena che il corpo seguiva ciecamente e 
senza alcuno scrupolo i suoi meschini interessi. 

Un fugace ricordo gli passò per la testa: Aveva dieci anni 
quando aveva appreso per la prima volta come nascono i 
bambini e da allora quell'idea l’aveva perseguitato, tanto 
più quanto, col passare degli anni, aveva scoperto la 
sostanza concreta degli organi femminili. Si era spesso 


immaginato la propria nascita; si immaginava il proprio 
corpo minuscolo che passava per quello stretto e umido 
tunnel, si immaginava con il naso e la bocca pieni di quello 
strano muco da cui era interamente unto e marchiato. Sì, 
quel muco femminile lo aveva marchiato per poter poi 
esercitare su Jakub, per tutta la vita, il suo potere 
misterioso, per avere poi il diritto di chiamarlo a sé in 
qualsiasi momento impartendo ordini ai singolari 
meccanismi del suo corpo. La cosa gli aveva sempre 
ispirato un grande disgusto e si era rivoltato contro questo 
asservimento rifiutando alle donne almeno la propria 
anima, salvaguardando la propria libertà e solitudine, 
limitando il potere del muco a ore determinate della sua 
vita. Sì, forse voleva tanto bene a Olga proprio perché si 
trovava tutta al di là delle frontiere del sesso e lui era certo 
che con il suo corpo non gli avrebbe mai ricordato il modo 
vergognoso della sua venuta al mondo. 

Rigettò con forza questi pensieri perché la situazione sul 
divano-letto si stava nel frattempo evolvendo con molta 
rapidità e da un momento all’altro lui avrebbe dovuto 
entrare nel corpo di lei e non voleva farlo con il pensiero di 
una cosa che lo disgustava. Si disse che quella donna che si 
apriva a lui era l'essere al quale faceva dono dell’unico 
amore pulito della sua vita e che dunque l'avrebbe amata 
solo perché lei fosse felice, perché conoscesse la gioia e 
fosse sicura di sé e allegra. 

E poi fu sorpreso di se stesso: si muoveva sopra di lei 
come se dondolasse sopra le onde della bontà. Si sentiva 
felice, si sentiva bene. La sua anima si era umilmente 
identificata con l’attività del suo corpo, come se l’atto 
d'amore non fosse che l’espressione fisica di una tenera 
bontà, di un sentimento schietto per il prossimo. Non 
c'erano più ostacoli, non c'erano note false. Si tenevano 
strettamente abbracciati e il loro respiro si confondeva. 

Furono minuti lunghi e bellissimi, poi Olga gli sussurrò 
all'orecchio una parola oscena. La sussurrò una volta, poi 


un’altra e un’altra ancora, eccitata lei stessa da quella 
parola. 

E le onde della bontà rifluirono di colpo, e Jakub si ritrovò 
insieme alla ragazza nel mezzo di un deserto. 

No, altre volte, facendo l’amore, non aveva avuto niente 
contro le parole oscene. Risvegliavano in lui la sensualità e 
la brutalità. Rendevano le donne piacevolmente estranee 
alla sua anima, piacevolmente desiderabili al suo corpo. 

Ma la parola oscena nella bocca di Olga annientò di colpo 
la dolce illusione. Lo svegliò da un sogno. La nuvola della 
bontà si dissipò e d’un tratto aveva Olga tra le sue braccia 
così come l’aveva vista qualche minuto prima: con il grande 
fiore della testa sotto il quale tremava il sottile stelo del suo 
corpo. Quella creatura commovente aveva provocanti modi 
da puttana senza smettere di essere commovente, così che 
le sue parole oscene avevano qualcosa di comico e di triste 
insieme. 

Ma Jakub sapeva che non doveva lasciar trasparire nulla, 
che doveva resistere, che doveva continuare a bere l'amaro 
calice della bontà, perché quell’assurdo amplesso era la 
sua unica buona azione, il suo unico riscatto (non aveva 
smesso di pensare neanche per un attimo al veleno nella 
borsa della sconosciuta), la sua unica salvezza. 
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Come una grossa perla tra le due pareti di una conchiglia, 
il lussuoso appartamento di Bertlef è chiuso sui due lati 
dalle camere meno lussuose occupate da Jakub e da Klima. 
Ma nelle due camere vicine il silenzio e la calma regnano 
ormai da tempo, mentre Ružena, nelle braccia di Bertlef, 
emette i suoi ultimi sospiri di piacere. 

Poi resta tranquillamente sdraiata accanto a lui, che le 
accarezza il viso. Un istante dopo scoppia in singhiozzi. 
Piange a lungo e affonda la testa nel petto dell’uomo. 

Bertlef la accarezza come una bambina e lei si sente 
veramente piccola. Piccola come mai (mai si era nascosta 
come adesso nel petto di qualcuno), ma anche grande come 
mai (mai aveva provato tanto piacere come oggi). E il 
pianto la trasporta con movimenti spasmodici verso 
sensazioni di benessere che fino ad oggi le erano ignote. 

Dov'è Klima in questo momento, e dov'è Frantisek? Sono 
da qualche parte avvolti in nebbie lontane, figure che si 
dileguano all'orizzonte leggere come piume. E dov'è 
l’ostinato desiderio di Ružena di avere uno e liberarsi 
dell’altro? Dove sono le sue rabbie convulse, i silenzi offesi 
in cui si era rinchiusa fin dal mattino come in una corazza? 

Sta sdraiata, singhiozza ancora, e lui le accarezza il viso. 
Le dice di dormire, perché lui ha la sua stanza da letto lì 
accanto. E Ružena apre gli occhi e lo guarda: Bertlef è 
nudo, va nel bagno (si sente scorrere l’acqua), poi torna, 
apre un armadio, prende una coperta e la stende 
delicatamente sul corpo di Ružena. 

Ruzena nota delle vene varicose nei suoi polpacci. 
Quando si è chinato su di lei, ha visto che i suoi capelli 
ondulati sono grigi e radi e lasciano trasparire la pelle. Sì, 
Bertlef ha sessant'anni, ha perfino un po’ di pancia, ma a 
Ružena non importa. Al contrario, l’età di Bertlef la 


tranquillizza, proietta una luce radiosa sulla sua giovinezza 
finora grigia e inespressiva, cosicché si sente piena di vita e 
finalmente all’inizio del viaggio. Adesso, in presenza di 
quest'uomo scopre all'improvviso che sarà giovane ancora 
a lungo, che non deve aver fretta, non deve temere il 
tempo. Bertlef si siede di nuovo accanto a lei, la accarezza, 
e lei ha la sensazione di trovare rifugio, più che nel 
confortante contatto delle sue dita, nell’abbraccio 
rassicurante dei suoi anni. 

Poi perde coscienza, per la sua testa passano le visioni 
confuse del primo dormiveglia. Si sveglia di nuovo e tutta la 
stanza le sembra inondata da una strana luce azzurra. 
Cos'è questa strana luminescenza che non ha mai visto 
finora? È la luna, scesa fin lì nascosta in un velo azzurro? 
Oppure sta sognando a occhi aperti? 

Bertlef le sorride e continua a carezzarle il viso. 

E adesso chiude definitivamente gli occhi, trasportata dal 
sonno. 


QUINTA GIORNATA 
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Fra ancora buio quando Klima si svegliò da un sonno 
molto leggero. Voleva trovare RuZena prima che uscisse per 
andare allo stabilimento. Ma come spiegare a Kamila che 
doveva uscire prima ancora dell’alba? 

Guardò l'orologio: erano le cinque. Sapeva che se voleva 
raggiungere Ruzena doveva alzarsi, ma non riusciva a 
trovare una scusa. Il cuore gli batteva forte ma non c’era 
altro da fare: si alzò e cominciò a vestirsi in gran silenzio 
per paura di svegliare Kamila. Si stava abbottonando la 
giacca quando sentì la sua voce. Era una vocina acuta che 
parlava nel dormiveglia: «Dove vai?». 

Si avvicinò al letto e la baciò delicatamente sulle labbra: 
«Dormi, torno subito». 

«Vengo con te» disse Kamila, ma subito dopo si 
riaddormentò. 

Klima infilò rapidamente la porta. 


2 


È possibile? Sta ancora camminando avanti e indietro? 

Sì. Ma improvvisamente si fermò. Aveva visto Klíma sulla 
porta del Richmond. Si nascose e lo seguì discretamente 
fino alla Casa Karl Marx. Passò davanti alla portineria (il 
portiere dormiva) e si fermò all'angolo del corridoio in cui 
si trovava la stanza di Ruzena.Vide che il trombettista 
bussava alla porta di Ružena. Nessuno gli aprì. Klima bussò 
ancora più volte, poi tornò indietro. 

Frantisek gli corse dietro fuori dall’edificio. Lo vide 
percorrere la lunga strada che portava allo stabilimento 
dove Ružena mezz'ora dopo avrebbe cominciato il suo 
turno di lavoro. Ritornò di corsa alla Casa Karl Marx, bussò 
alla porta di Ruzena e disse a voce bassa: «Sono io, 
Frantisek! Di me non devi aver paura! A me puoi aprire!». 

Nessuno gli rispose. 

Quando tornò indietro, il portiere si era appena svegliato. 

«RuZena è in camera?» gli chiese Frantisek. 

«No, ieri sera non è rientrata» rispose il portiere. 

Frantisek uscì per strada. Vide da lontano Klima che 
entrava nello stabilimento. 
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Ružena si svegliava regolarmente alle cinque e mezzo. 
Anche quel giorno, dopo essersi così deliziosamente 
assopita, non dormì oltre. Si alzò, si vestì e poi entrò in 
punta di piedi nella stanzetta attigua. 

Bertlef era steso su un fianco, respirava profondamente, e 
i suoi capelli, sempre accuratamente pettinati durante il 
giorno, erano scompigliati e scoprivano la pelle nuda sul 
cranio. Nel sonno il suo viso appariva ancora più grigio e 
più vecchio. Sul comodino c’erano dei flaconcini di 
medicine che ricordarono a Ružena l'ospedale. Ma niente di 
tutto questo le dava fastidio. Lo guardava e si sentiva salire 
agli occhi le lacrime. Non aveva mai passato una sera più 
bella. Provava la strana voglia di inginocchiarsi davanti a 
lui. Non lo fece, ma si chinò e lo baciò delicatamente sulla 
fronte. 

Per strada, andando verso lo stabilimento, vide Frantisek 
che le veniva incontro. 

Ancora ieri quell’incontro l'avrebbe sconvolta. Anche se 
amava il trombettista, Frantisek significava molto per lei. 
Lui e Klima formavano una coppia inseparabile. Uno 
incarnava la banalità, l’altro il sogno; uno la voleva, l’altro 
no; a uno voleva sfuggire, l’altro lo desiderava. Ciascuno 
dei due uomini determinava il senso dell’esistenza 
dell’altro. Quando aveva deciso che era incinta di Klima, 
non aveva per questo cancellato Frantisek dalla propria 
vita; al contrario: era stato proprio Frantisek a spingerla a 
quella decisione. Stava tra quei due uomini come tra i poli 
della propria vita; erano il nord e il sud del suo pianeta, e 
lei non ne conosceva altri. 

Ma quella mattina aveva di colpo capito che non era 
l'unico pianeta abitabile. Aveva capito che si poteva vivere 
senza Klima e senza Frantisek; che non c’era ragione di 


aver fretta; che c’era abbastanza tempo; che ci si poteva 
lasciar condurre da un uomo saggio e maturo fuori da quel 
territorio incantato in cui si invecchiava così rapidamente. 

«Dove sei stata stanotte?» la investì Frantisek. 

«Affari miei». 

«Sono venuto da te. Non c'eri». 

«Non ti riguarda affatto dove sono stata» disse RuZena e, 
senza fermarsi, varcò il portone dello stabilimento.«È non 
venirmi più dietro. Non voglio che tu mi venga dietro». 

Frantisek restò piantato davanti allo stabilimento 
termale, e poiché gli facevano male i piedi per la lunga 
deambulazione notturna si sedette su una panchina da cui 
poteva controllare l’ingresso. 

Ruzena salì le scale di corsa, al primo piano entrò 
nell'ampia sala d’attesa dove, lungo le pareti, c'erano 
panche e poltrone per le pazienti. Davanti alla porta del suo 
reparto era seduto Klima. 

«Ruzena» le disse alzandosi, e la guardò con occhi 
disperati. «Ti prego. Ti prego, sii ragionevole e vieni là con 
me». 

La sua angoscia era nuda, spoglia di tutta la demagogia 
sentimentale a cui aveva dedicato tanti sforzi nei giorni 
precedenti. 

Ružena gli disse: «Tu ti vuoi liberare di me». 

Lui si spaventò: «Non voglio liberarmi di te. Al contrario. 
Faccio tutto questo proprio per essere felici insieme». 

«Non mentire» disse RuZena. 

«RuZena! Ti prego! Sarà una sventura se non ci vieni!». 

«Chi ti ha detto che non ci vengo? Mancano ancora tre 
ore. Sono solo le sei. Torna pure tranquillamente a dormire 
con tua moglie». 

Chiuse dietro di sé la porta, si infilò il camice bianco e 
disse alla trentacinquenne: «Scusami, alle nove devo 
uscire. Puoi sostituirmi per un’oretta?». 

«Allora ti sei lasciata convincere» disse la collega in tono 
di rimprovero. 


«Non mi sono lasciata convincere. Mi sono innamorata» 
rispose RuZena. 
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Jakub andò alla finestra e l’aprì. Pensava alla compressa 
azzurro pallido e non riusciva a credere di averla 
veramente data il giorno prima a quella donna sconosciuta. 
Guardava l’azzurro del cielo e aspirava l’aria fresca del 
mattino d'autunno. Il mondo che vedeva dalla finestra era 
normale, tranquillo, naturale. L'episodio di ieri con 
l'infermiera gli sembrava di colpo assurdo e inverosimile. 

Prese il ricevitore e compose il numero dello stabilimento 
termale. Chiese dell’infermiera Ružena del reparto 
femminile. Aspettò a lungo. Poi udì una voce di donna. 
Ripeté che voleva parlare con l’infermiera RuZena. La voce 
rispose che l'infermiera Ružena in quel momento si trovava 
in piscina e non poteva venire al telefono. Ringraziò e 
appese il ricevitore. 

Provò un immenso sollievo: l’infermiera era viva. Le 
compresse del tubetto andavano prese tre volte al giorno; 
ne aveva sicuramente presa una la sera prima e una quella 
mattina, quindi aveva già inghiottito da tempo la sua 
compressa. Di colpo gli fu tutto chiaro: la compressa 
azzurro pallido che si era portato per tanto tempo in tasca 
come garanzia della propria libertà era un inganno. Il suo 
amico gli aveva regalato la pillola dell’illusione. 

Dio mio, com'era possibile che non ci avesse mai pensato 
prima? Ricordò ancora una volta il giorno lontano in cui 
aveva chiesto il veleno all'amico. Era appena uscito dal 
carcere e adesso capiva, a tanti anni di distanza, che quella 
sua richiesta era sicuramente apparsa agli altri come un 
gesto teatrale con cui lui voleva a posteriori attirare la loro 
attenzione sulle sofferenze che aveva passato. Ma Skreta, 
senza esitare, gli aveva promesso quello che chiedeva, e 
qualche giorno più tardi gli aveva portato una lucida 
compressa azzurro pallido. Perché avrebbe dovuto esitare, 


e perché tentare di dissuaderlo? Aveva agito molto più 
astutamente di quelli che si erano rifiutati di accontentarlo. 
Gli aveva dato l’inoffensiva illusione della calma e della 
certezza e in più se l’era fatto amico per sempre. 

Com'era possibile che non ci avesse mai pensato? Aveva 
trovato un po’ strano, allora, che Skreta gli desse del 
veleno sotto forma di una normale compressa di 
fabbricazione industriale. Sapeva che Skreta, in qualità di 
biochimico, aveva libero accesso ai veleni, ma non riusciva 
a capire come avesse potuto disporre di apparecchiature 
industriali per la fabbricazione di compresse. Tuttavia non 
si era posto la questione. Dubitava di ogni altra cosa al 
mondo, ma credeva a quella compressa come al Vangelo. 

Adesso, in questi istanti di profondo sollievo, era 
riconoscente all'amico per il suo inganno. Era felice che 
l'infermiera fosse viva e che tutta quell’assurda 
disavventura non fosse che un incubo, un brutto sogno. Ma 
a questo mondo nulla dura a lungo, e dietro le onde via via 
più deboli del sollievo già saliva la flebile voce del 
rimpianto: 

Com'era ridicolo! La compressa che si portava in tasca 
aveva conferito a ogni suo passo un pathos teatrale e gli 
aveva permesso di fare della sua vita un mito grandioso! 
Fra convinto di portare con sé la morte in un pezzo di carta 
velina e in realtà si trattava soltanto della muta risata di 
Skreta. 

Jakub sapeva che l’amico, tutto sommato, aveva avuto 
ragione, eppure non poté impedirsi di pensare che quello 
Skreta a cui voleva così bene era di colpo diventato un 
medico ordinario, come ce n’è a migliaia. La naturalezza 
con cui gli aveva dato il veleno, senza la minima esitazione, 
lo distingueva radicalmente dalle persone che Jakub 
conosceva. Nella sua condotta c’era qualcosa di 
inverosimile. Non agiva come la gente normalmente agisce 
con il suo prossimo. Non aveva assolutamente pensato che 
Jakub avrebbe potuto abusare di quel veleno in un 


momento di isterismo o di depressione. Lo aveva trattato 
come un uomo totalmente padrone di se stesso, privo delle 
debolezze umane. Si erano entrambi comportati come due 
divinità costrette a vivere in mezzo agli uomini, e questo 
era bello. Era indimenticabile. E improvvisamente era 
finito. 

Jakub guardava l'azzurro del cielo e si diceva: Oggi mi ha 
regalato il sollievo e la pace. E insieme mi ha privato di se 
stesso, del mio Skreta. 
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Klima era dolcemente stordito per la decisione di RuZena, 
ma neanche la più grande ricompensa lo avrebbe attirato 
fuori da quella sala d’attesa. L'inesplicabile sparizione di 
RuZena, la sera prima, si era impressa in modo minaccioso 
nella sua memoria. Era deciso a star lì ad aspettare 
pazientemente, perché qualcuno non la dissuadesse, non la 
portasse via, non la rapisse. 

Cominciavano intanto ad arrivare le pazienti, superavano 
la porta dietro la quale Ruzena era sparita, alcune 
restavano là dentro, altre tornavano nel corridoio e si 
sedevano sulle poltrone lungo le pareti e tutte guardavano 
Klíma con curiosità perché non avevano l'abitudine di 
vedere degli uomini nella sala d’attesa del reparto 
femminile. Da una porta fece capolino una donna grassa 
con un camice bianco e guardò a lungo Klima; poi gli si 
avvicinò e gli chiese se stesse aspettando RuZena. Lui 
arrossì e disse di sì. «Non vale la pena di aspettare. Fino 
alle nove c’è ancora tempo» disse quella con irritante 
familiarità, e Klima ebbe l’impressione che tutte le donne 
sedute lì attorno sentissero e capissero di che cosa si 
trattava. 

Erano le nove meno un quarto quando Ružena uscì dalla 
porta, di nuovo vestita con i suoi abiti. La seguì e uscirono 
dall'edificio senza scambiarsi una parola. Erano entrambi 
presi dai loro pensieri e non si accorsero di Frantisek che li 
seguiva, nascosto dietro i cespugli dei giardini. 
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A Jakub non resta che dire addio a Olga e a Skreta, ma 
prima vuole ancora (per l’ultima volta) fare una breve 
passeggiata per i giardini pubblici e contemplare con 
nostalgia gli alberi che assomigliano a fiamme. 

Uscì nel corridoio nello stesso momento in cui la porta 
della stanza di fronte veniva chiusa da una giovane donna, 
la cui alta figura catturò il suo sguardo. Quando lei si volse, 
restò stordito dalla sua bellezza. 

«Lei è una conoscente del dottor Skreta?» l’abbordò. 

La donna sorrise amabilmente: «Come lo sa?». 

«È uscita dalla stanza che il dottor Skreta riserva ai suoi 
amici» rispose Jakub, e si presentò. 

«Molto piacere. Sono la signora Klímová. Il dottore ha 
ospitato qui mio marito. Lo sto appunto cercando. Sarà con 
il dottore. Non sa dove potrei trovarli?». 

Jakub contemplava la giovane donna con un piacere 
insaziabile e gli venne in mente (ancora!) che era l’ultima 
giornata che lui passava lì, e che il minimo avvenimento 
acquistava per questo un significato particolare e diventava 
un messaggio simbolico. 

Ma che cosa diceva quest’ultimo messaggio? 

«Posso accompagnarla dal dottor Skreta» disse. 

«Gliene sarei molto grata» fece lei. 

Sì, che cosa gli voleva comunicare quel messaggio? 

Innanzitutto, era solo un messaggio e nulla di più. Due 
ore dopo Jakub sarebbe partito e di quella splendida 
creatura non gli sarebbe rimasto nulla. Quella donna gli era 
comparsa davanti come l’incarnazione del rifiuto. L'aveva 
incontrata solo per sapere che non poteva essere sua. 
l'aveva incontrata come l’immagine di tutto quello che la 
sua partenza gli avrebbe fatto perdere. 


«È curioso» disse. «Oggi parlerò con il dottor Skreta per 
l’ultima volta in vita mia, probabilmente». 

Ma il messaggio che quella donna gli portava diceva 
qualcosa di più. Giungeva per annunciargli all’ultimo 
momento la bellezza. Sì, la bellezza. E Jakub capì quasi con 
terrore che in realtà non aveva mai saputo nulla della 
bellezza, che gli era sempre sfuggita, che non aveva mai 
vissuto per essa. La bellezza di quella donna lo incantava. 
Di colpo ebbe la sensazione che in tutte le sue decisioni ci 
fosse sempre stato un errore. Che lui non avesse mai 
tenuto conto di un elemento. Gli sembrava che se avesse 
conosciuto prima quella donna le sue decisioni sarebbero 
state diverse. 

«Che significa, per l’ultima volta?». 

«Parto, vado all’estero. E per molto tempo». 

Non che non avesse mai avuto delle belle donne, ma il 
loro fascino, per lui, era sempre stato qualcosa di 
accessorio. Quello che lo spingeva verso le donne era un 
desiderio di vendetta, erano la tristezza e l’insoddisfazione, 
oppure la compassione e la pietà; l'universo femminile si 
confondeva per lui con l'amaro dramma a cui partecipava 
in quel paese dove lui era insieme il persecutore e il 
perseguitato e dove aveva vissuto molte lotte e pochi idilli. 
Ma quella donna gli si era presentata davanti 
all'improvviso, staccata da tutto questo, staccata dalla sua 
vita, era venuta da fuori, come un'apparizione, gli era 
apparsa non solo come una bella donna ma come la 
bellezza stessa, e gli annunciava che lì si poteva vivere in 
un altro modo e per qualcos'altro, che la bellezza è più che 
la giustizia, che la bellezza è più che la verità, che è più 
reale, più indiscutibile e addirittura più accessibile, che la 
bellezza è al di sopra di tutto il resto e che in quell’istante 
era definitivamente perduta per lui. Che era venuta a 
mostrarsi solo all'ultimo momento perché lui non credesse 
di aver conosciuto tutto e di aver passato lì la sua vita 
esaurendone fino in fondo tutte le possibilità. 


«La invidio» disse lei. 

Attraversavano insieme i giardini, il cielo era azzurro, i 
cespugli gialli e rossi, e Jakub si ripeté che il fogliame era 
l’immagine del fuoco in cui bruciavano tutte le storie, i 
ricordi e le occasioni del suo passato. 

«Non c’è niente da invidiarmi. In questo momento ho 
l'impressione che non dovrei più partire». 

«Perché? Ha scoperto all'ultimo momento che qui le 
piace?». 

«Mi è piaciuta lei. Mi è piaciuta terribilmente. Lei è 
infinitamente bella». 

Lo disse senza neanche accorgersene, poi pensò che 
poteva dirle tutto, perché tra un paio d’ore non sarebbe più 
stato lì e le sue parole non avrebbero avuto nessuna 
conseguenza né per lui né per lei. Quella libertà scoperta 
all'improvviso lo stordiva. 

«Ho vissuto come un cieco. Come un cieco. Oggi per la 
prima volta ho capito che esiste la bellezza. E che io le sono 
sempre passato accanto senza vederla». 

Quella donna si confondeva ai suoi occhi con la musica e i 
quadri, con quel regno nel quale non aveva mai messo 
piede, si confondeva con gli alberi multicolori intorno a lui, 
e adesso non scorgeva più in loro messaggi e significati 
(l’immagine del fuoco o dell’incendio), ma solo l’estasi della 
bellezza misteriosamente risvegliata al contatto dei passi di 
quella donna, al suono della sua voce. 

«Farei di tutto per poterla avere. Vorrei abbandonare 
tutto e vivere in un altro modo tutta la mia vita solo per lei 
e a causa sua. Ma non posso perché in questo momento 
non sono più veramente qui. Avrei dovuto partire già ieri, e 
oggi qui è rimasta solo la mia ombra ritardataria». 

Ah, sì! Adesso capiva perché gli era stato concesso di 
incontrarla. Quell’incontro si svolgeva al di fuori della sua 
vita, sull’altra faccia del suo destino, sul rovescio della sua 
biografia. Ma tanto più liberamente, per questo, riusciva a 


parlarle, fin quando di colpo sentì che non sarebbe 
comunque riuscito a dirle tutto quello che voleva. 

Le toccò il braccio e disse, indicando con la mano: «Lo 
studio del dottor Skreta è qui. Al primo piano». 

La signora Klimovà lo guardò a lungo e Jakub affondò gli 
occhi in quello sguardo umido e tenero come la lontananza. 
Le sfiorò ancora una mano, si voltò e si allontanò. 

Poi si girò e vide che la signora Klimovà era sempre 
ferma e lo seguiva con lo sguardo. Si voltò ancora più volte 
e lei lo guardava sempre. 
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Una ventina di donne inquiete erano sedute nella sala 
d’attesa; Ružena e Klima non trovarono sedie libere. Di 
fronte a loro, sul muro, erano appesi grandi manifesti i cui 
slogan e immagini avrebbero dovuto dissuadere le donne 
dall’aborto. 

Mamma, perché non mi vuoi? c’era scritto a grosse 
lettere su un manifesto che mostrava un bambino in fasce 
sorridente; sotto il bambino era stampata in grassetto una 
poesia in cui il feto implorava la mamma di non gettarlo via 
e le prometteva in ricompensa mille gioie: nelle braccia di 
chi morirai, namma, se non mi lascerai vivere? 

Su altri manifesti c'erano grandi foto di madri sorridenti 
che spingevano carrozzine, e foto di bambinetti che 
facevano la pipì. (Klima pensò che un bambino che fa la 
pipì è un argomento irrefutabile in favore della nascita. 
Ricordò che un giorno aveva visto al cinegiornale un 
bambino che orinava e tutta la sala aveva vibrato di felici 
sospiri femminili). 

Dopo aver aspettato qualche minuto, Klima bussò alla 
porta; uscì un'infermiera e Klima pronunciò il nome del 
dottor Skreta. Questi arrivò dopo un istante, diede a Klima 
un formulario chiedendogli di riempirlo e di aspettare 
pazientemente. 

Klima appoggiò il formulario contro il muro e cominciò a 
riempire le diverse caselle: nome, data e luogo di nascita. 
Ružena gli suggeriva le risposte. Poi arrivò alla casella in 
cui c’era scritto: nome del padre. Si fermò. Era terribile 
vedere scritto, nero su bianco, quel titolo infamante, e 
doverci scrivere sotto il proprio nome. 

Ružena osservava la mano di Klima e notò che tremava. 
La cosa le fece piacere: «E allora, scrivi!» disse. 

«Che nome devo scrivere?» sussurrò Klima. 


Lo vedeva vigliacco e terrorizzato e lo disprezzò. Aveva 
paura di tutto, aveva paura delle proprie responsabilità e 
del proprio nome su un formulario. 

«Scusa, ma mi sembra chiaro che nome devi scrivere!». 

«Credevo che non avesse importanza» disse Klima. 

Ormai non teneva più a lui, ma nell’intimo era convinta 
che quell'uomo vigliacco avesse delle colpe nei suoi 
confronti; era felice di punirlo: «Se vuoi mentire, ho paura 
che non sarà facile metterci d'accordo». E quando lui ebbe 
scritto il proprio nome nella casella, aggiunse con un 
sospiro: «In ogni modo, non so ancora che farò...». 

«Come sarebbe?». 

Lei guardava quel volto terrorizzato: «Fino al 
raschiamento posso sempre cambiare idea». 
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Era seduta in una poltrona con le gambe appoggiate sul 
tavolo e teneva gli occhi sul libro giallo che aveva comprato 
per le noiose giornate delle cure termali. Ma leggeva senza 
concentrarsi, perché le situazioni e le parole della sera 
prima continuavano a tornarle alla mente. Le era piaciuto 
tutto, di quella serata, ma soprattutto lei stessa. Era stata 
finalmente quella che aveva sempre desiderato essere: non 
vittima dei disegni maschili, ma autrice della propria storia. 
Si era definitivamente scossa di dosso la parte di innocente 
pupilla che Jakub le aveva assegnato e questa volta, invece, 
era stata lei a trasformarlo secondo il proprio desiderio. 

Si trovava elegante, indipendente, audace. Guardava le 
proprie gambe appoggiate sul tavolo, avvolte in uno stretto 
paio di jeans bianchi, e quando sentì bussare alla porta 
gridò allegramente: «Entra, ti stavo aspettando!». 

Jakub entrò e aveva un'espressione afflitta sul volto. 

«Ciao!» fece lei, e restò ancora un attimo con le gambe 
sul tavolo. Jakub le sembrava imbarazzato e ne fu felice. Poi 
gli andò incontro e lo baciò delicatamente sul viso: «Ti 
fermi un attimo?». 

«No» disse Jakub con voce triste. «Questa volta ti saluto 
veramente. Parto subito. Pensavo di accompagnarti 
un'ultima volta alle terme». 

«Bene,» disse allegramente Olga «possiamo fare una 
passeggiata». 
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Jakub era pieno fino all’orlo dell'immagine della bella 
signora Klimovà e aveva dovuto superare un certo disgusto 
per venire a salutare Olga, che gli aveva lasciato 
nell'anima, dopo la serata di ieri, imbarazzo e sporcizia. Ma 
per nulla al mondo glielo avrebbe fatto capire. Si era 
imposto di agire con un tatto eccezionale perché lei non 
sospettasse quanto poco piacere e poca gioia lui aveva 
trovato in quel loro rapporto erotico, e perché potesse 
serbare di lui il miglior ricordo. Era serio, diceva frasi 
insignificanti con un accento malinconico, le sfiorava 
leggermente le mani, di tanto in tanto le carezzava i capelli, 
e quando lei lo guardava negli occhi si sforzava di apparire 
triste. 

Per strada lei gli propose di andare a bere ancora un 
bicchiere di vino, ma Jakub voleva rendere il più breve 
possibile il loro ultimo incontro, così penoso per lui. «Dirsi 
addio è una cosa troppo triste. E io non voglio prolungarla» 
disse. 

Davanti allo stabilimento le prese entrambe le mani e la 
guardò profondamente negli occhi. 

Olga disse: «Jakub, sei stato molto caro a venire. Ieri è 
stata una serata splendida. Sono felice che tu abbia 
finalmente smesso di giocare al papà e che sia diventato 
Jakub. È stato proprio formidabile, ieri. Vero?». 

Jakub si rese conto di non capire nulla. E se per quella 
delicata ragazza le loro effusioni amorose della sera prima 
fossero state un semplice divertimento? Che fosse stata 
spinta verso di lui da una sensualità spoglia di sentimenti? 
Che il gioioso ricordo di una sola notte d'amore avesse più 
peso, per lei, della tristezza di una separazione definitiva? 

La baciò. Lei gli augurò buon viaggio e si diresse verso il 
largo portone dello stabilimento termale. 
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Frano ormai quasi due ore che andava su e giù davanti 
all'edificio del policlinico e cominciava a perdere la 
pazienza. Continuava a ripetersi che non doveva provocare 
scandali, ma sentiva che il suo autocontrollo era ormai agli 
sgoccioli. 

Entrò nell’edificio. La cittadina non era grande e tutti, lì, 
lo conoscevano. Chiese al portiere se aveva visto entrare 
Ružena. Quello rispose di sì, e poi disse che l'aveva vista 
prendere l'ascensore. Poiché l'ascensore si fermava solo al 
terzo piano, e ai piani più bassi si poteva andare solo per le 
scale, Frantisek poteva limitare i suoi sospetti ai due 
corridoi del piano più alto dell’edificio. Da una parte 
c'erano gli uffici e nell'altro corridoio c’era il reparto 
ginecologico. Percorse subito il primo corridoio (era 
deserto) e poi si avviò per il secondo con la sgradevole 
sensazione che in quel reparto fosse vietato l'ingresso agli 
uomini. Scorse un'infermiera che conosceva di vista, e le 
chiese di Ružena. Lei gli indicò una porta all'estremità del 
corridoio. La porta era aperta, un certo numero di donne e 
uomini aspettavano in piedi sulla soglia. Frantisek entrò, 
vide altre donne sedute, ma non c'erano né Ružena né il 
trombettista. 

«Non avete visto una ragazza, una ragazza bionda?». 

Una signora indicò la porta dell’ufficio: «Sono entrati là 
dentro». 

Mamma, perché non mi vuoi? lesse Frantisek, e sugli altri 
manifesti vide le foto di neonati e di bambini che facevano 
la pipì. Cominciò a capire di che cosa si trattava. 
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Nella stanza c’era un tavolo oblungo. A un lato del tavolo 
erano seduti Klima e Ružena e di fronte a loro troneggiava 
il dottor Skreta al cui fianco sedevano due donne 
corpulente. 

Il dottor Skreta guardò i due postulanti e scosse la testa 
con disgusto: «Mi fa male anche solo guardarvi. Sapete 
quanta fatica facciamo noi per restituire la fecondità alle 
sfortunate donne che non possono avere bambini? E voi che 
siete giovani, sani, robusti, volete sbarazzarvi di vostra 
volontà del bene più prezioso che esista nella vita. Vi 
avverto categoricamente che questa commissione non è qui 
per incoraggiare gli aborti, ma per regolamentarli». 

Le due donne emisero un brontolio di assenso e il dottor 
Skreta continuò a fare la predica ai due postulanti. Il cuore 
di Klima batteva forte. Capiva che le parole del dottore 
erano rivolte non a lui ma alle sue due vicine, che odiavano 
con tutta l'imponenza del loro ventre materno le giovani 
donne che rifiutavano di partorire, ma temeva che quelle 
parole potessero influenzare Ružena. Non gli aveva forse 
detto un attimo prima che non sapeva ancora quello che 
avrebbe fatto? 

«E per che cosa volete vivere?» continuò il dottor Skreta. 
«Una vita senza figli è come un albero senza foglie. Se ne 
avessi il potere, proibirei gli aborti. Non vi angoscia l’idea 
che la popolazione diminuisce di anno in anno? Qui, nel 
nostro paese, dove la madre e il bambino sono protetti 
come in nessun altro luogo al mondo! Nel nostro paese, 
dove nessuno deve temere per il proprio futuro! ». 

Di nuovo le due donne emisero un brontolio di assenso, e 
intanto il dottor Skreta continuava: «Il compagno è sposato 
e quindi ha paura di affrontare tutte le conseguenze di un 


rapporto sessuale irresponsabile. Ma avrebbe dovuto 
pensarci prima, compagno!». 

Il dottor Skreta tacque per un istante e poi, rivolto di 
nuovo a Klima, disse: «Lei non ha figli. Davvero non può 
divorziare da sua moglie per il bene del nascituro?». 

«Non posso» disse Klima. 

«Lo so» sospirò il dottor Skreta. «Ho ricevuto un 
certificato dello psichiatra che mi segnala le tendenze 
suicide della signora Klimovà. La nascita del bambino 
metterebbe in pericolo la sua vita, distruggerebbe un 
matrimonio e l’infermiera Ružena resterebbe una ragazza 
madre. Che facciamo?» sospirò ancora una volta, e porse il 
formulario alle due donne che sospirarono a loro volta e 
apposero la loro firma in una casella. 

«Verrà qui lunedì alle otto del mattino per l’intervento» 
disse il dottor Skreta a RuZena, e le fece segno che poteva 
andare. 

«Lei, invece, resti qui» disse a Klima una delle due donne 
grasse. Ružena uscì e la donna disse: «Un’interruzione di 
gravidanza non è una cosa da nulla come pensa lei. Provoca 
una forte emorragia. Con la sua irresponsabilità fa perdere 
del sangue alla compagna e dunque è giusto che ne doni un 
po’ del suo». Spinse davanti a Klima un altro formulario e 
gli disse: «Firmi qui». 

Klima, confuso, firmò docilmente. 

«È un bollettino di adesione all'associazione volontaria 
dei donatori di sangue. Passi nella stanza accanto, 
l'infermiera le farà subito il prelievo». 
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Ružena attraversò la sala d’attesa a occhi bassi e vide 
Frantisek solo quando lui le rivolse la parola nel corridoio: 

«Dove sei stata?». 

Lei ebbe paura della sua espressione infuriata e affrettò il 
passo. 

«Ti ho chiesto dove sei stata». 

«Non sono affari tuoi». 

«Io lo so, dove sei stata». 

«E allora non chiedermelo». 

Scendevano le scale e Ružena affrettava il passo per 
sfuggire a Frantisek e a quella conversazione. 

«Era la commissione per gli aborti» disse Frantisek. 

Ružena taceva. Uscirono dall'edificio. 

«Era la commissione per gli aborti. Lo so. E tu vuoi 
abortire». 

«Farò quel che vorrò». 

«Non farai quel che vorrai. È una cosa che riguarda 
anche me». 

Ružena affrettava il passo, scappava quasi. Frantisek le 
correva dietro. 

Quando furono davanti al portone delle terme Ružena 
disse: «Non osare seguirmi. Devo lavorare, adesso. Non 
puoi disturbarmi mentre lavoro». 

Frantisek era molto agitato: «Ti proibisco di darmi degli 
ordini!». 

«Non hai il diritto!». 

«Tu non avevi il diritto!». 

Ružena si infilò nel portone delle terme e Frantisek la 
seguì. 
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Jakub era felice che fosse tutto finito e che gli restasse 
soltanto una cosa da fare: dire addio a Skreta. Dalle terme 
si avviò lentamente verso la Casa Karl Marx attraverso i 
giardini pubblici. 

Da lontano, sul lungo viale dei giardini, veniva nella 
direzione opposta alla sua una donna, evidentemente una 
maestra, e dietro di lei una ventina di bambini della scuola 
materna. La maestra aveva in mano una lunga corda rossa 
alla quale si tenevano tutti i bambini che la seguivano in 
fila indiana. I bambini camminavano lentamente e la 
maestra indicava loro gli arbusti e gli alberi dicendone il 
nome. Jakub si fermò perché non aveva mai capito niente di 
botanica e ogni volta dimenticava che l’acero si chiamava 
acero e il carpine carpine. 

«Questo è un tiglio» disse la maestra indicando un albero 
frondoso dalle foglie ingiallite. 

Jakub guardava i bambini. Avevano tutti il cappottino 
azzurro e il cappellino rosso. Sembravano tanti fratellini. Li 
guardò in faccia e trovò che non si assomigliavano solo nei 
vestiti ma anche nei lineamenti. In almeno sette di loro 
notò un naso nettamente prominente e una bocca larga. 
Somigliavano al dottor Skreta. 

Ricordò il bambino della trattoria in campagna, con quel 
suo nasone. Che il sogno eugenetico di Skreta non fosse 
soltanto una fantasia? Che veramente, da quelle parti, 
nascessero i figli del grande padre Skreta? 

A Jakub venne da ridere. Tutti quei bambini sembravano 
uguali perché tutti i bambini del mondo si assomigliano. 

Ma poi gli venne in mente di nuovo: E se Skreta avesse 
veramente realizzato il suo singolare progetto? Perché non 
dovrebbe essere possibile realizzare i progetti bizzarri? 

«E che cos'è quell’albero, bambini?». 


«Una betulla!» rispose uno Skreta in miniatura. Sì, era il 
ritratto di Skreta; non solo aveva il naso lungo, ma anche 
un paio di occhialetti e la pronuncia nasale che rendeva 
così commoventemente ridicola la parlata di Skreta. 

«Bravo, Oldrich!» disse la maestra. 

Jakub pensò che tra dieci, venti anni, in quel paese ci 
sarebbero stati migliaia di Skreta. E di nuovo provò la 
strana sensazione di aver vissuto nel suo paese senza 
sapere quello che vi succedeva. Aveva vissuto, per così 
dire, nel cuore degli eventi. Aveva vissuto ogni vicenda 
dell’attualità. Si era immischiato nella politica, per poco 
non ci aveva rimesso la vita, e anche quando era stato 
messo in disparte la politica era rimasta la sua principale 
preoccupazione. Aveva sempre creduto di ascoltare il cuore 
che batteva nel petto del paese. Ma chissà che cosa aveva 
sentito! Era veramente il cuore? Non si trattava solo di una 
vecchia sveglia? Una vecchia sveglia gettata via che 
misurava un tempo illusorio? Tutte quelle lotte politiche 
non erano state soltanto dei fuochi fatui che lo avevano 
distolto da ciò che era veramente importante? 

La maestra conduceva la fila di bambini per il grande 
viale e Jakub sentiva che l’immagine della bella donna 
continuava a riempirlo. Il ricordo di quella bellezza gli 
riportava alla mente una domanda assillante: E se avesse 
vissuto in un mondo completamente diverso da come lui se 
l’immaginava? E se avesse visto tutto alla rovescia? E se la 
bellezza significasse più della verità, e se, dopo tutto, fosse 
stato veramente un angelo quello che l’altra sera aveva 
portato il fiore a Bertlef? 

«E quello lì che cos’è?» sentì dire alla maestra. 

Il piccolo Skreta occhialuto rispose: «Un acero». 
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Ružena salì di corsa le scale sforzandosi di non voltarsi 
indietro. Sbatté la porta del suo reparto e raggiunse 
velocemente lo spogliatoio. Indossò sul corpo nudo il 
camice bianco e tirò un sospiro di sollievo. La sgradevole 
scena con Frantisek la turbava, ma al tempo stesso le dava 
una strana pace. Sentiva che quei due, Frantisek e Klima, 
le erano ormai estranei e lontani. 

Uscì dalla cabina ed entrò nella sala dove alcune donne, 
dopo il bagno in piscina, erano stese sui lettini lungo la 
parete. 

Al tavolino accanto alla porta era seduta la 
trentacinquenne. «E allora, ti hanno dato il permesso?» le 
chiese freddamente. 

«Sì, grazie» fece Ružena, e diede lei stessa alla nuova 
paziente che entrava una chiave e un grande lenzuolo. 

Appena la trentacinquenne se ne fu andata, la porta si 
schiuse e fece capolino la testa di Frantisek. 

«Non è vero che la cosa riguarda solo te. Riguarda tutti e 
due. Devo dire anch'io la mia!». 

«Ti prego, sparisci!» gli disse Ružena in un sibilo. 
«Questo è il reparto delle donne, gli uomini non sono 
ammessi! Sparisci subito, altrimenti ti faccio portare via!». 

Frantisek era rosso in viso e le minacciose parole di 
Ružena lo mandarono in bestia al punto che entrò nella sala 
e sbatté la porta dietro di sé. «Non mi interessa un bel 
niente quello che farai. Non mi interessa un bel niente!» 
gridava. 

«Ti ho detto di andartene subito!» ripeté Ružena. 

«Ho capito che cosa avete in mente, voi due! È stato quel 
tipo! Quel trombettista! I soliti inganni, le solite 
raccomandazioni! È riuscito a sistemare tutta la faccenda 
con quel dottore perché ieri ha suonato insieme a lui! Ma io 


vi ho scoperto e ti impedirò di uccidere mio figlio! Sono il 
padre e ho il diritto di dire la mia. E ti proibisco di uccidere 
mio figlio!». 

Frantisek urlava e le donne che erano sdraiate sui lettini 
avvolte nelle coperte sollevavano la testa incuriosite. 

Anche Ruzena adesso era sconvolta perché Frantisek 
urlava e lei non sapeva come mettere fine all’alterco. 

«Non è affatto tuo figlio» disse. «Ti stai inventando tutto. 
Non è affatto tuo figlio!». 

«Come?» gridò Frantisek, e fece due passi avanti per 
girare intorno al tavolino e avvicinarsi a Ružena. «Come 
sarebbe che non è mio figlio! Lo saprò bene io di chi è! E so 
che è mio!». 

In quel momento arrivò dalla sala della piscina una donna 
nuda e bagnata che Ružena avrebbe dovuto avvolgere nel 
lenzuolo e condurre al lettino. La donna guardò spaventata 
Frantisek che stava a qualche metro da lei e la fissava con 
occhi che non vedevano. 

Ruzena era salva per qualche istante; si avvicinò alla 
donna, le gettò addosso il lenzuolo e la condusse a un 
lettino. 

«Che ci fa qui quel ragazzo?» chiese la donna voltandosi a 
guardare Frantisek. 

«È un pazzo! Ha perso la testa e non so come farlo uscire 
di qui. Non so più che cosa fare con lui!» disse Ružena 
avvolgendo la donna in una coperta calda. 

«Ehi, senta!» gridò a Frantisek un’altra delle donne 
sdraiate. «Non ha nulla da fare qui! Vada via!». 

«Altroché se ho da fare!» rispose testardo Frantisek, 
senza spostarsi di un millimetro. Quando Ruzena lo 
raggiunse di nuovo, non era più paonazzo, ma pallido; non 
gridava più, ma parlava a bassa voce e con tono risoluto: 
«Ti dirò una cosa. Se ti sbarazzi del bambino, non ci sarò 
più nemmeno io. Se uccidi il bambino avrai due vite sulla 
coscienza». 


Ružena tirò un profondo sospiro e puntò lo sguardo sul 
tavolino. Sopra c’era la sua borsa con il tubetto di 
compresse azzurro pallido. Ne prese una nel palmo della 
mano e la inghiottì. 

E Frantisek diceva, con una voce che ormai non gridava 
più ma implorava: «Ti prego, Ruzena. Ti prego. Non posso 
vivere senza di te. Mi ucciderò». 

In quel momento Ružena sentì un grande dolore nelle 
viscere e Frantisek vide il suo viso diventare irriconoscibile, 
sfigurato dal dolore, i suoi occhi spalancarsi, ma senza 
vedere, il suo corpo contorcersi, piegarsi in due, le sue 
mani premere il ventre. Poi la vide crollare a terra. 
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Olga sguazzava nella piscina e a un tratto sentì... Ma che 
cosa sentì veramente? Non lo sapeva. La sala era piena di 
confusione. Le donne accanto a lei uscivano dalla piscina e 
guardavano nel locale attiguo, che sembrava risucchiare 
tutto ciò che si trovava nelle vicinanze. Anche Olga si trovò 
presa nel flusso di quell’irresistibile risucchio e senza 
pensare a nulla, ma piena di un’inquieta curiosità, seguì le 
altre. 

Nel locale attiguo vide una folla di donne accanto alla 
porta. Stavano di spalle, nude e zuppe d’acqua, piegate 
verso il pavimento, con i sederi per aria. E vide un ragazzo 
fermo in piedi di fronte al gruppo di donne. 

Altre donne nude sopraggiungevano accalcandosi intorno 
al gruppo e anche Olga si fece largo e vide che per terra 
giaceva l’infermiera RuZena, immobile. 

Il ragazzo si inginocchiò e cominciò a urlare: «Sono io che 
l’ho uccisa! Sì, sono io che l’ho uccisa! Sono un assassino! ». 

Le donne sgocciolavano acqua. Una di loro si chinò sul 
corpo di Ružena per tastarle il polso. Ma era un gesto 
inutile perché in quella stanza era presente la morte e 
nessuno ne dubitava. I corpi nudi e umidi delle donne si 
facevano largo a spinte, uno dopo l’altro, per vedere la 
morte da vicino, per vederla su un volto familiare. 

Frantisek era sempre inginocchiato. Abbracciava Ružena 
e la baciava sul viso. 

Poi alzò gli occhi verso le donne che stavano in piedi 
intorno a lui e ripeté: «Sono io che l'ho uccisa! 
Arrestatemi!». 

«Bisogna fare qualcosa!» disse una donna, e un’altra 
corse fuori nel corridoio e si mise a chiamare. Dopo un 
istante accorsero le due colleghe di Ružena seguite da un 
medico in camice bianco. 


Solo allora Olga si rese conto di essere nuda e di fare 
ressa insieme ad altre donne nude davanti a un ragazzo 
sconosciuto e a un medico sconosciuto, e questa situazione 
le parve d’un tratto ridicola. Ma Olga sapeva che questo 
non le avrebbe impedito di restar lì nella ressa a guardare 
la morte, che la affascinava. 

Il medico teneva la mano di Ružena tentando invano di 
sentirle il polso e Frantisek non smetteva di ripetere: «L'ho 
uccisa io. Chiamate la polizia! Fatemi arrestare!». 
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Jakub trovò l’amico nel suo studio, appena tornato dal 
policlinico. Gli fece i complimenti per l’esibizione della sera 
prima e si scusò per non averlo aspettato dopo il concerto. 

«Mi è molto dispiaciuto» disse il dottor Skreta. «È 
l’ultimo giorno che passi qui e la sera te ne vai a spasso 
chissà dove. Avevamo tante cose da dirci. Ma il peggio è 
che sei stato sicuramente con quella ragazzina pelle e ossa. 
Devo constatare che la riconoscenza è un bruttissimo 
sentimento». 

«Ma quale riconoscenza! Perché dovrei esserle 
riconoscente?». 

«Mi hai scritto che suo padre aveva fatto molto per te». 

Quel giorno il dottor Skreta non doveva fare visite e il 
lettino ginecologico in fondo alla stanza era vuoto e 
inoperoso. Gli amici si sedettero in poltrona, uno di fronte 
all’altro. 

«Ma no» disse Jakub riprendendo il discorso. «Volevo 
soltanto che tu la prendessi a cuore e mi era sembrato più 
semplice dirti che avevo un debito di riconoscenza con il 
padre. Ma in realtà le cose non stanno affatto così. Visto 
che ormai taglio i ponti col passato, te lo posso dire. Sono 
finito in prigione, quella volta, col pieno consenso di suo 
padre. Fu suo padre a farmi condannare a morte. Ma sei 
mesi dopo fu lui stesso a finire così, e io invece ebbi fortuna 
e la scampai». 

«In altre parole, è la figlia di un porco» disse il dottor 
Skreta. 

Jakub alzò le spalle: «Era convinto che io fossi un nemico 
della rivoluzione. Tutti glielo ripetevano e lui ci credette». 

«E perché mi hai detto che era un tuo amico?». 

«Eravamo amici. E tanto più importante è stato per lui 
votare per il mio arresto. In quel modo dimostrava di porre 


gli ideali più in alto dell'amicizia. Quando mi ha denunciato 
come traditore della rivoluzione gli è parso di far tacere il 
proprio interesse personale in nome di qualcosa di 
superiore e ha vissuto la cosa come la grande azione della 
sua Vita». 

«Ed è questa la ragione per cui vuoi bene a quella 
ragazza bruttina?». 

«Ma lei non ha niente a che vedere con questo. Lei è 
innocente». 

«Di innocenti come lei ce n’è a migliaia. Se l’hai scelta in 
mezzo a tutte è sicuramente perché è la figlia di suo 
padre». 

Jakub alzò le spalle e il dottor Skreta continuò: «In te c'è 
qualcosa di perverso esattamente come in lui. Ho 
l'impressione che anche tu vivi la tua amicizia per quella 
ragazza come la più grande azione della tua vita. Hai 
soffocato dentro di te l’odio naturale, il disgusto naturale, 
per provare a te stesso che sei generoso. È bello, ma è 
anche contro natura e del tutto inutile». 

«Non è così» protestò Jakub. «Non ho voluto soffocare 
niente dentro di me e non ho cercato di mostrarmi 
generoso. Ho semplicemente avuto pietà di lei. Subito, la 
prima volta che l’ho vista. Era ancora una bambina quando 
l'hanno cacciata di casa, ha vissuto con la madre da 
qualche parte in un villaggio di montagna, la gente aveva 
paura di parlare con loro. Per molto tempo non le hanno 
permesso di studiare, anche se è una ragazza dotata. È 
ignobile perseguitare i figli a causa dei genitori. Dovevo 
odiarla anch’io a causa di suo padre? Ho avuto pietà di lei. 
Ne ho avuto pietà perché le avevano giustiziato il padre e 
ne ho avuto pietà perché suo padre aveva mandato a morte 
un amico». 

In quell'attimo squillò il telefono. Skreta sollevò il 
ricevitore e ascoltò qualche istante. Si rabbuiò e disse: «Ho 
da lavorare qui adesso. Debbo proprio venire?». Ci fu un 


breve silenzio e poi Skreta disse: «Va bene. Arrivo». 
Riappese il ricevitore e imprecò. 

«Se ti chiamano, non ti preoccupare, per me è comunque 
ora di partire» disse Jakub alzandosi dalla poltrona. 

«Maledizione» inveì Skreta. «Non abbiamo parlato di 
nulla. Dovevamo discutere di certe cose, oggi, ti ricordi? Mi 
hanno fatto perdere il filo. Eppure era qualcosa di molto 
importante. Ci penso da stamattina. Non ricordi di che cosa 
si trattava?». 

«No» disse Jakub. 

«Maledizione, io adesso devo correre allo stabilimento...». 

«Allora è meglio che ci salutiamo così. Nel bel mezzo di 
una conversazione» disse Jakub, e strinse la mano 
dell'amico. 
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Il corpo senza vita di Ružena era steso nella stanzetta 
abitualmente destinata ai medici del turno di notte. C'erano 
numerose persone che si davano da fare in quella 
stanzetta, c’era già anche l'ispettore della polizia criminale 
che stava interrogando Frantisek e trascriveva le sue 
dichiarazioni. Frantisek chiese ancora di essere arrestato. 

«È stato lei a darle quella compressa?» chiese l'ispettore. 

«No!». 

«Allora lei non dice di averla uccisa». 

«Mi diceva sempre che si sarebbe suicidata». 

«Perché diceva che si sarebbe suicidata?». 

«Diceva che si sarebbe suicidata se io avessi continuato a 
rovinarle la vita. Diceva che non voleva bambini. Che si 
sarebbe uccisa pur di non avere un bambino!». 

Nella stanza entrò il dottor Skreta.  Salutò 
amichevolmente l’ispettore e poi si avvicinò alla morta; le 
sollevò una palpebra e controllò il colore delle congiuntive. 

«Dottore, lei era il superiore di questa infermiera» disse 
l'ispettore. 

«SÌ». 

«Pensa che abbia potuto avvelenarsi con qualche 
sostanza a cui si possa liberamente accedere nel suo 
reparto?». 

Skreta si voltò di nuovo verso il corpo di RuZena e si fece 
spiegare i dettagli della sua morte. Poi disse: «Non 
sembrerebbe una medicina o una sostanza che si sia potuta 
procurare nel nostro ambulatorio. Deve essere stato 
qualche alcaloide. Quale, lo dirà l'autopsia». 

«E come ha potuto procurarselo?». 

«Gli alcaloidi sono veleni di origine vegetale. Come abbia 
fatto a procurarselo, non so proprio dirglielo». 


«Per il momento tutta la faccenda è misteriosa» disse 
l'ispettore. «Anche il motivo. Questo giovanotto ha 
dichiarato che l'infermiera aspettava un figlio da lui e che 
voleva abortire». 

«È stato lui a costringerla!» gridò František. 

«Chi lui?» chiese l'ispettore. 

«Quel trombettista. Voleva portarmela via e l’ha costretta 
a liberarsi di mio figlio! Li ho seguiti! È stato insieme a lei 
alla commissione». 

«Posso confermarlo» disse il dottor Skreta. «Stamattina 
abbiamo esaminato la richiesta di aborto di questa 
infermiera». 

«E quel trombettista era con lei?» chiese l'ispettore. 

«Sì» disse il dottor Skreta. «L'infermiera ha dichiarato 
che era il padre del bambino». 

S 

«È una menzogna! Il bambino è mio!» gridò František. 

«Nessuno ne dubita,» fece il dottor Škreta «ma bisognava 
che l'infermiera dichiarasse che il padre del bambino era 
un uomo sposato perché la commissione autorizzasse 
l'interruzione della gravidanza». 

«Allora lei sapeva che era una menzogna!» urlò Frantisek 
al dottor Skreta. 

«Per legge bisogna attenersi alle dichiarazioni della 
donna. Quando l’infermiera Ruzena ha detto di essere 
incinta del signor Klima e quando anche il signor Klima l’ha 
confermato, nessuno di noi aveva il diritto di sostenere il 
contrario». 

«Ma lei non ha creduto che il padre fosse il signor 
Klima?» chiese l’ispettore. 

«No». 

«E su che cosa si fondava questa sua impressione?». 

«Il signor Klima è venuto nella nostra città solo due volte 
e per pochissimo tempo. È poco verosimile che tra lui e la 
nostra infermiera si sia potuto instaurare un rapporto 
intimo. La nostra città è troppo piccola perché questa 


notizia non mi giungesse all'orecchio. La paternità del 
signor Klima era con ogni probabilità una messa in scena a 
cui l'infermiera Ružena l'aveva convinto a partecipare 
perché la commissione l’autorizzasse ad abortire. In effetti 
il signore qui presente non avrebbe consentito a un 
aborto». 

Ma Frantisek ormai non ascoltava più quello che Skreta 
diceva. Restava lì immobile e non vedeva nulla. Sentiva 
soltanto le parole di RuZena: tu mi porterai al suicidio, mi 
porterai certamente al suicidio, e sapeva di essere la causa 
della sua morte, eppure non capiva perché, e gli appariva 
inesplicabile. Stava lì come un selvaggio di fronte a un 
miracolo, stava lì come di fronte all’irreale, stava lì 
improvvisamente cieco e sordo, giacché i suoi sensi non 
riuscivano a concepire l’incomprensibile che si era 
abbattuto su di lui. 

(Povero Frantisek, vivrai tutta la tua vita senza capire 
nulla e saprai soltanto che il tuo amore ha ucciso la donna 
che amavi, vivrai con questa sensazione come con il 
marchio segreto dell'orrore, come un lebbroso che apporta 
inspiegabili disastri agli esseri che ama, vivrai tutta la vita 
come il postino della sventura). 

Era pallido, stava lì piantato come una statua di sale e 
non vide neanche che un altro uomo, in preda a una grande 
eccitazione, entrava nella stanza; il nuovo arrivato si 
avvicinò alla morta, la guardò a lungo e le accarezzò i 
capelli. 

Il dottor Skreta sussurrò: «Suicidio. Col veleno». 

l'uomo scosse violentemente la testa: «Suicidio? Posso 
giurarle sulla mia testa che questa donna non si è 
suicidata. E se ha preso del veleno, si è trattato di un 
omicidio». 

L'ispettore guardava con sorpresa il nuovo arrivato. Era 
Bertlef, e i suoi occhi brillavano di un fuoco rabbioso. 
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Jakub girò la chiavetta e la macchina si mise in moto. 
Superò le ultime villette della cittadina termale e si ritrovò 
in aperta campagna. Sapeva che c’erano quasi quattro ore 
di viaggio fino alla frontiera e non voleva affrettarsi. La 
consapevolezza di attraversare per l’ultima volta quei 
luoghi glieli rendeva cari e insoliti. A ogni momento aveva 
l'impressione di non riconoscere quel paesaggio, che fosse 
diverso da come lui l’immaginava, e che fosse un peccato 
non potervisi trattenere più a lungo. 

Ma subito dopo si disse che ogni rinvio della sua 
partenza, fosse di un giorno o di anni, non avrebbe 
comunque cambiato nulla di quello che adesso lo faceva 
soffrire: non sarebbe riuscito a conoscere quel paesaggio 
più intimamente di quanto lo conoscesse oggi. Doveva 
accettare l’idea di lasciarlo senza averlo conosciuto, senza 
averne esaurito il fascino; di lasciarlo come debitore e 
creditore insieme. 

Poi gli tornò di nuovo in mente la ragazza a cui aveva 
dato il veleno fittizio e si disse che la sua carriera di 
assassino era stata la più breve di tutte quelle da lui 
intraprese. Sono stato assassino per circa diciotto ore, 
pensò sorridendo. 

Ma poi ci ripensò: Non era vero che era stato assassino 
per così poco tempo. Lo era e lo sarebbe rimasto fino alla 
morte. Perché poco importava che la compressa azzurro 
pallido fosse o non fosse veleno, quello che contava era che 
lui aveva creduto che lo fosse e, nonostante questo, l’aveva 
data a una donna sconosciuta e non aveva fatto nulla per 
salvarla. 

E poi si mise a riflettere su tutta la faccenda con la 
noncuranza di chi ha capito che il proprio atto si situa sul 
piano del puro esperimento: 


Il suo assassinio era stato fuori del comune. Era stato un 
assassinio senza motivazioni. Non aveva come fine nessun 
vantaggio personale per l'assassino. E allora, che senso 
aveva? Il senso di quell’atto era evidentemente solo quello 
di fargli capire che lui era un assassino. 

l'assassinio come esperimento, come atto di 
autoconoscenza, ma sì, lo si sapeva già: Raskol’nikov. 
Raskol’nikov aveva ucciso per sapere se l’uomo ha il diritto 
di uccidere un essere inferiore e se è capace di sopportare 
tale delitto; con quel delitto interrogava se stesso. 

Sì, c’era qualcosa che lo avvicinava a Raskol’nikov: 
l'inutilità del delitto, il suo carattere teorico. Ma c’erano 
anche delle differenze: Raskol’nikov si chiedeva se un uomo 
particolarmente intelligente avesse il diritto di sacrificare 
una vita inferiore in nome del suo interesse personale. Ma 
Jakub, quando aveva dato all’infermiera il tubetto col 
veleno, non aveva niente di simile in mente. A Jakub non 
interessava sapere se l’uomo ha il diritto di sacrificare la 
vita di un altro. Al contrario, Jakub era convinto che l’uomo 
non avesse questo diritto. Jakub aveva paura che qualcuno 
si arrogasse questo diritto. Jakub viveva in un mondo in cui 
la gente sacrificava la vita degli altri in nome di idee 
astratte: Jakub conosceva bene i volti di quella gente, quei 
volti ora insolentemente innocenti, ora tristemente 
vigliacchi, quei volti che eseguivano sul loro prossimo, con 
molte scuse ma con molta cura, un verdetto di cui sapevano 
la crudeltà. Jakub conosceva bene quei volti e li odiava. E 
inoltre Jakub sapeva che ogni uomo desidera la morte di un 
altro e che dal delitto lo distolgono solo due cose: la paura 
del castigo e la difficoltà fisica dell’uccidere. Jakub sapeva 
che se ogni uomo avesse la possibilità di uccidere in 
segreto e a distanza, l'umanità si estinguerebbe in pochi 
minuti. Doveva dunque concludere che l’esperimento di 
Raskol’nikov era del tutto inutile. 

Perché allora aveva dato il veleno all’infermiera? Era 
stato solo un caso? Raskol’nikov aveva riflettuto a lungo sul 


suo delitto, e a lungo l’aveva preparato, mentre lui aveva 
agito seguendo l'impulso di un istante. Ma Jakub sapeva 
che anche lui, inconsciamente, preparava già da molti anni 
il suo delitto, e che l’attimo in cui aveva consegnato il 
veleno a RuZena era la fessura su cui aveva fatto leva come 
un grimaldello tutta la sua vita passata, tutto il suo 
disgusto per gli uomini. 

Raskol’nikov, mentre uccideva con un’ascia la vecchia 
usuraia, sapeva bene che stava superando una soglia 
terribile; che stava trasgredendo la legge divina; sapeva 
che la vecchietta era una creatura senza valore ma al 
tempo stesso una creatura di Dio. Jakub invece non provava 
lo sgomento di Raskol’nikov. Per lui gli uomini non erano 
creature divine. Jakub amava la delicatezza e la nobiltà 
d'animo, ma si era convinto che non erano attributi umani. 
Jakub conosceva bene gli uomini e per questo non li amava. 
Jakub era nobile d’animo e per questo dava loro del veleno. 

Sono dunque un assassino per nobiltà d’animo, si disse, e 
questa idea gli parve ridicola e triste. 

Raskol’nikov, dopo aver ucciso la vecchia usuraia, non 
aveva saputo dominare la tremenda tempesta dei rimorsi. 
Mentre Jakub, profondamente convinto che l’uomo non 
avesse il diritto di sacrificare la vita del prossimo, non 
provava rimorsi. 

Tentò di immaginare che l’infermiera fosse veramente 
morta per vedere se veniva assalito dal senso di colpa. No, 
non provava nulla del genere, e continuava a guidare 
tranquillo e soddisfatto attraverso un paesaggio dolce e 
sorridente che si congedava da lui. 

Raskol’nikov aveva vissuto il suo delitto come una 
tragedia e aveva finito per soccombere sotto il peso del suo 
atto. E Jakub si meraviglia che il suo atto sia così leggero, 
che non pesi nulla, che non lo opprima. E si chiede se in 
questa leggerezza non vi sia molto più orrore che non nelle 
vicende isteriche dell'eroe russo. 


Guidava lentamente e interrompeva le sue riflessioni per 
guardare il paesaggio. Si diceva che tutto l'episodio della 
compressa era stato solo un gioco, un gioco senza 
conseguenze, come tutta la sua vita in quel paese dove lui 
non lasciava nessuna traccia, nessuna radice, nessun solco, 
e da cui adesso se ne andava come fosse un soffio d’aria. 


19 


Alleggerito di un quarto di litro di sangue, Klima 
aspettava impazientemente il dottor Skreta nella sala di 
attesa del suo studio. Non voleva lasciare la cittadina 
termale senza prima averlo salutato e avergli 
raccomandato di stare un po’ dietro a Ružena. Fino al 
raschiamento posso sempre cambiare idea. Sentiva ancora 
le parole dell’infermiera, e gli facevano paura. Temeva che, 
partito lui, Ruzena sfuggisse al suo influsso e all’ultimo 
momento ritornasse sulle proprie decisioni. 

Finalmente Skreta comparve. Klíma si precipitò verso di 
lui, lo salutò e lo ringraziò per la sua bella prestazione alla 
batteria. 

«È stato uno splendido concerto,» disse il dottor Skreta 
«lei ha suonato magnificamente. Non c’è niente che 
desideri come poterlo ripetere. Bisogna pensare a 
organizzare concerti come questo in altre terme». 

«SÌ, volentieri, sono stato veramente felice di suonare con 
lei!» disse con fervore il trombettista, e aggiunse: «Volevo 
pregarla di una cosa. Di seguire un po’ Ružena. Ho paura 
che possa venirle in testa qualcos'altro. Le donne sono 
terribilmente imprevedibili». 

«Ormai non le verrà più niente in testa, stia tranquillo» 
disse il dottor Skreta. «RuZena non è più dei vivi». 

Klîma per un attimo non capì e il dottor Skreta dovette 
spiegargli che cosa era successo. Poi disse: «È un suicidio, 
eppure c’è qualcosa di misterioso. Qualcuno potrebbe 
trovare strano che si sia uccisa un’ora dopo essersi 
presentata alla commissione insieme a lei. No, no, non si 
spaventi» e Skreta prese Klíma per un braccio vedendo che 
era impallidito. «Per fortuna la nostra infermiera aveva un 
ragazzo, un giovane idraulico che è convinto che il figlio 
fosse suo. Ho detto che non c’era stato nulla tra voi e che 


l'infermiera l’aveva soltanto convinta a dichiararsi padre 
del bambino perché la commissione non permette l’aborto 
quando padre e madre sono entrambi liberi. Non si tradisca 
se per caso la interrogassero. Ha i nervi a pezzi, si vede, e 
questo non va. Deve rimettersi per bene, visto che abbiamo 
davanti a noi tanti concerti». 

Klima aveva perso l’uso della parola. Si inchinò al dottor 
Skreta pieno di riconoscenza e gli strinse ripetutamente la 
mano. Kamila lo aspettava al Richmond. La abbracciò senza 
dir nulla e la baciò sul viso. Baciò ogni punto del suo viso, 
poi si inginocchiò e la baciò sopra il vestito dall’alto in 
basso fino alle ginocchia. 

«Che cosa ti succede?». 

«Niente. Sono talmente felice di averti. Sono talmente 
felice che tu ci sia». 

Prepararono le borse da viaggio e raggiunsero la 
macchina. Lui disse che era stanco e la pregò di mettersi al 
volante. 

Viaggiavano in silenzio. Klima era completamente esausto 
eppure provava un grande sollievo. Era ancora un po’ 
angosciato all'idea che lo potessero interrogare. Temeva 
che Kamila potesse, nonostante tutto, venire a sapere 
qualcosa. Ma si ripeteva quello che gli aveva detto il dottor 
Skreta. Anche se lo avessero interrogato avrebbe recitato 
la parte innocente (e in questo paese abbastanza comune) 
del gentiluomo che per compiacenza si fa passare per il 
padre. Nessuno avrebbe potuto volergliene, neanche 
Kamila, se in qualche modo fosse venuta a saperlo. 

La guardava. La sua bellezza riempiva l’esiguo spazio 
della macchina come un forte profumo. Diceva a se stesso 
che ormai voleva respirare solo quel profumo per tutta la 
vita. E poi gli parve di sentire la voce sommessa e lontana 
della sua tromba e si promise che l’avrebbe suonata per 
tutta la vita solo per il piacere di quella donna, l’unica e la 
più cara. 
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Sempre, quando stava al volante, si sentiva più forte e più 
indipendente. Ma questa volta non era soltanto il volante a 
darle sicurezza, erano anche le parole dello sconosciuto 
che aveva incontrato nel corridoio del Richmond. Non 
poteva dimenticarle. E non poteva dimenticare neanche il 
volto di quell'uomo, tanto più virile di quello liscio del 
marito. A Kamila venne in mente che non aveva mai 
conosciuto un vero uomo. 

Guardò con la coda dell'occhio il volto stanco del 
trombettista, attraversato a ogni momento da 
incomprensibili sorrisi beati, mentre la mano di lui le 
accarezzava amorevolmente la spalla. 

Quella tenerezza eccessiva non le faceva piacere né la 
commuoveva. La sua inesplicabilità non faceva che 
confermare una volta di più che il trombettista aveva i suoi 
segreti, una vita tutta sua che teneva nascosta alla moglie e 
dove lei non era ammessa. Ma adesso questa 
constatazione, invece di farle male, la lasciò indifferente. 

Che cosa le aveva detto quell'uomo? Che partiva per 
sempre. Una lunga e sommessa nostalgia le strinse il cuore. 
Nostalgia non solo di quell'uomo, ma anche dell’occasione 
perduta. E non solo di quell'occasione in particolare, ma 
dell'occasione come tale. Rimpiangeva tutte le occasioni 
che aveva perso, che aveva lasciato passare, alle quali si 
era sottratta, persino quelle che non aveva mai avuto. 

Quell'uomo le aveva detto di aver sempre vissuto come 
un cieco senza neanche sospettare l’esistenza della 
bellezza. Lo capiva. Per lei era stato lo stesso. Anche lei 
viveva nella cecità. Non vedeva che un unico essere 
illuminato dal violento riflettore della gelosia. E se quel 
riflettore si fosse spento all'improvviso? Nella luce diffusa 
del giorno sarebbero comparsi migliaia di altri esseri umani 


e l’uomo che fino a quel momento lei aveva creduto l’unico 
uomo al mondo sarebbe diventato uno dei tanti. 

Teneva il volante, si sentiva bella e sicura di sé, e 
continuava nelle sue riflessioni: Era proprio amore il 
sentimento che la teneva legata a Klima o era soltanto la 
paura di perderlo? E se quella paura era stata all’inizio una 
ansiosa forma di amore, non era possibile che col passare 
del tempo l’amore (stanco e spossato) fosse evaporato da 
quella forma? E che le fosse rimasta soltanto la paura, la 
paura senza l’amore? E che cosa sarebbe rimasto se avesse 
perso quella paura? 

Accanto a lei il trombettista sorrideva di nuovo 
inspiegabilmente. 

Si voltò a guardarlo e pensò che se avesse smesso di 
essere gelosa non sarebbe rimasto nulla. Premette a fondo 
l'acceleratore e pensò che in un punto davanti a lei, sulla 
strada della vita, era tracciata una linea che segnava la 
rottura con il trombettista. E per la prima volta questa idea 
non le ispirava né angoscia né paura. 
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Olga entrò nell’appartamento di Bertlef e si scusò: 
«Perdonatemi se sono entrata senza annunciarmi. Ma sono 
così agitata che non riesco a stare sola. Non disturbo, 
vero?». 

Nella stanza erano seduti Bertlef, il dottor Škreta e 
l'ispettore, il quale rispose a Olga: «No, non disturba. La 
nostra conversazione non ha più nulla di ufficiale». 

«Ľispettore è un mio vecchio amico» spiegò a Olga il 
dottor Škreta. 

«Mi dica, la prego, perché l’ha fatto?» chiese Olga. 

«C'è stata una scenata con il suo ragazzo e nel bel mezzo 
del litigio lei ha frugato nella borsa e ha messo in bocca 
qualcosa. Non sappiamo niente di più e ho paura che non lo 
sapremo mai». 

«Ispettore,» disse energicamente Bertlef «la prego di 
prestare attenzione a quanto ho detto nella mia 
dichiarazione. Proprio in questa stanza ho trascorso con 
Ruzena la sua ultima notte. Forse non ho insistito 
abbastanza sul punto più importante. È stata una notte 
meravigliosa e RuZena era infinitamente felice. A quella 
ragazza così poco vistosa occorreva soltanto uscire dal 
cerchio di ferro nel quale la rinchiudeva il suo ambiente 
indifferente e ostile per diventare un essere radioso pieno 
di amore, di delicatezza e di nobiltà d’animo, una creatura 
che lei non avrebbe potuto neanche sospettare. Le dico che 
durante questa notte io le ho aperto la porta di un’altra vita 
e che proprio ieri sera lei ha cominciato ad aver voglia di 
vivere. Ma poi qualcuno si è messo in mezzo...» disse 
Bertlef, facendosi all'improvviso pensieroso, e poi aggiunse 
a voce più bassa: «E in questo io vedo una ingerenza 
dell'inferno». 


«La polizia criminale non se la cava molto bene con le 
potenze infernali» disse l'ispettore. 

Bertlef non rilevò l'ironia: «L'ipotesi del suicidio è una 
vera assurdità,» continuò «la scongiuro di capirlo! Non 
poteva uccidersi proprio quando voleva cominciare a 
vivere! Le ripeto che non ammetto che sia accusata di 
suicidio!». 

«Caro signore,» disse l'ispettore «nessuno l'accusa di 
suicidio, per il semplice fatto che il suicidio non è un 
crimine. Il suicidio non è una cosa che riguardi la giustizia. 
Non è affar nostro». 

«Sì,» disse Bertlef «per voi il suicidio non è un crimine 
perché per voi la vita non ha valore. Ma io, ispettore, non 
conosco peccato più grande. Il suicidio è peggio 
dell’assassinio. Si può uccidere per vendicarsi oppure per 
cupidigia, ma anche la cupidigia è espressione di un amore 
perverso per la vita. Suicidarsi, invece, significa gettare la 
propria vita ai piedi di Dio per derisione. Il suicidio è uno 
sputo in faccia al Creatore. Le dico che farò di tutto per 
provare che quella ragazza è innocente. Visto che dice che 
si è uccisa, mi spieghi, perché l’ha fatto? Qual è stato il 
motivo, secondo lei?». 

«I motivi dei suicidi sono sempre misteriosi,» disse 
l'ispettore «e comunque non fa parte dei miei compiti 
cercarli. Non deve prendersela con me se mi limito ad 
assolvere i miei compiti. Ne ho fin troppi e riesco a 
malapena a farvi fronte. Il caso non è ancora archiviato, ma 
posso dirle in anticipo che non si prospetta l’ipotesi di 
omicidio». 

«La ammiro,» disse Bertlef con una voce estremamente 
acida «ammiro la rapidità con cui si appresta a tirare un 
frego sulla morte di un essere umano». 

Olga notò che il sangue era affluito al viso dell’ispettore. 
Ma questi si controllò e dopo una breve pausa disse con 
tono fin troppo gentile: «Bene. Ammettiamo, secondo la sua 
ipotesi, che si sia trattato di un omicidio. Chiediamoci 


allora in quale modo abbia potuto essere commesso. Nella 
borsetta della vittima abbiamo trovato un tubetto di 
tranquillanti. Possiamo supporre che l’infermiera Ružena 
volesse prenderne uno per calmarsi, ma che qualcuno 
avesse prima infilato nel tubetto una compressa identica 
per aspetto alle altre ma contenente del veleno». 

«Crede che Ružena abbia preso il veleno dal suo tubetto 
di sedativi?» chiese il dottor Skreta. 

«Ružena, naturalmente, può aver preso il veleno dalla 
borsetta e non dal tubetto. Questo sarebbe avvenuto in 
caso di suicidio. Ma se ammettiamo l’ipotesi dell'omicidio, 
bisogna per forza pensare che qualcuno abbia messo nel 
tubetto una compressa che aveva lo stesso aspetto di quelle 
che solitamente lei prendeva». 

«Mi scusi se la contraddico,» disse il dottor Skreta «ma 
non è tanto facile fabbricare una compressa di aspetto 
normale con un alcaloide. Bisogna avere accesso a un 
laboratorio farmaceutico, cosa che qui da noi è impossibile 
per chiunque». 

«Vuole dire che è impossibile fabbricare una compressa 
di questo genere che contenga del veleno?». 

«No, non è impossibile. Ma è estremamente difficile». 

«A me basta sapere che è possibile» disse l’ispettore e 
continuò: «Adesso chiediamoci chi poteva avere interesse a 
uccidere questa donna. Non era ricca, quindi possiamo 
escludere il movente economico. Possiamo anche escludere 
i moventi politici o lo spionaggio. Restano solo moventi di 
carattere intimo. Chi sono i sospetti? Innanzitutto l'amante, 
che proprio prima della morte ha avuto un violento alterco 
con la vittima. Credete che sia stato lui a metterle di 
nascosto il veleno nella borsa?». 

Nessuno rispose alla sua domanda e l’ispettore continuò: 
«Io non lo penso. Quel ragazzo teneva molto a Ružena. La 
voleva sposare. Era incinta di lui, e anche se il figlio era di 
un altro, l'importante è che lui era convinto che fosse suo. 
Quando ha saputo che lei voleva abortire è piombato nella 


disperazione. Ma tenete presente, vi prego, che Ružena 
stava tornando solo dalla commissione responsabile degli 
aborti e non da un intervento! Per il nostro disperato niente 
era ancora perduto. Il feto era ancora vivo dentro di lei, e 
lui era disposto a tutto pur di salvarlo. È assurdo che le 
abbia dato il veleno proprio quando non desiderava altro 
che vivere con lei e avere un figlio. Del resto il dottore ci ha 
spiegato che non è tanto semplice per una persona normale 
procurarsi del veleno sotto forma di un’ordinaria 
compressa. E dove avrebbe potuto procurarselo quel 
ragazzo ingenuo che non ha nessun tipo di relazioni sociali? 
Vuole spiegarmelo?». 

Bertlef, al quale l’ispettore continuava a rivolgersi, alzò le 
spalle. 

«Ma passiamo agli altri sospetti. C'è quel trombettista 
venuto dalla capitale. Aveva conosciuto qui la defunta e non 
sappiamo né sapremo mai fino a che punto sia arrivata la 
loro relazione. In ogni caso erano abbastanza intimi perché 
la defunta osasse chiedergli di farsi passare per il padre del 
feto e di accompagnarla davanti alla commissione per gli 
aborti. Perché lo ha chiesto proprio a lui e non a uno di qui? 
Non è difficile indovinarlo. Qualunque uomo sposato di 
questa città avrebbe potuto temere che nascesse uno 
scandalo qualora la notizia si fosse diffusa. Solo qualcuno 
che non abita qui poteva farle un simile piacere. Del resto, 
la voce che aspettava un figlio da un celebre artista non 
poteva che lusingare l'infermiera, e quanto al trombettista, 
non gli recava alcun danno. Possiamo dunque supporre che 
il signor Klima abbia accettato senza alcuna 
preoccupazione di farle questo piacere. Era una ragione 
sufficiente per uccidere la povera infermiera? È molto poco 
probabile, come ci ha spiegato il primario, che Klima fosse 
il vero padre del bambino. Ma ammettiamo questa 
eventualità. Supponiamo che Klima fosse il vero padre e 
che la cosa fosse per lui estremamente spiacevole. 
Spiegatemi allora perché avrebbe dovuto ucciderla proprio 


dopo che lei aveva accettato di abortire e che l’intervento 
era già ufficialmente autorizzato. Oppure, signor Bertlef, 
dobbiamo considerare Klima l’assassino?». 

«Lei non mi capisce» disse pacifico Bertlef. «Io non voglio 
mandare nessuno sulla sedia elettrica. Voglio solo 
scagionare Ružena. Perché il suicidio è il peccato più 
grande. Anche una vita di sofferenze ha un suo valore 
segreto. Anche una vita alle soglie della morte è una cosa 
splendida. Chi non ha mai guardato in faccia la morte lo 
ignora, ma io, ispettore, lo so bene. E per questo le dico 
che farò di tutto per dimostrare che quella ragazza è 
innocente». 

«Ma anch'io voglio provarci» disse l’ispettore. «C'è, in 
effetti, un terzo sospetto. Il signor Bertlef, un uomo d'affari 
americano. Ha confessato lui stesso di aver trascorso 
insieme alla defunta la sua ultima notte. Si potrebbe 
obiettare che se fosse l’assassino difficilmente avrebbe 
fatto una confessione del genere. Ma l’obiezione non regge. 
Tutta la gente che era seduta in sala ieri sera, al concerto, 
ha visto che il signor Bertlef era seduto accanto a Ružena e 
l’ha visto uscire insieme a lei prima che il concerto finisse. 
Il signor Bertlef sa bene che in questi casi è meglio 
confessare prontamente piuttosto che essere smascherati 
dagli altri. Il signor Bertlef sostiene che l’infermiera 
Ružena è stata felice con lui quella notte. Chi può 
dubitarne? Il signor Bertlef non è solo un uomo 
affascinante, è soprattutto un uomo d'affari americano, che 
ha dei dollari e un passaporto col quale può viaggiare in 
tutto il mondo. L'infermiera Ružena vive murata in questo 
buco e cerca vanamente un modo per tirarsene fuori. Ha un 
amante che la vuole sposare, ma si tratta di un piccolo 
idraulico del luogo. Se lo sposa, il suo destino sarà segnato 
per sempre e non riuscirà mai ad andarsene. Non ha 
nessun altro qui, ed è per questo che non lo lascia. Ma al 
tempo stesso evita di legarsi a lui definitivamente perché 
non vuole rinunciare alle sue speranze. E poi compare 


all'improvviso un uomo esotico dai modi galanti che le fa 
perdere completamente la testa. Ormai sogna che lui la 
sposi e la porti via da questo sperduto angolo di mondo. Se 
all’inizio aveva saputo essere un’amante discreta, col 
tempo stava diventando sempre più importuna. Gli faceva 
capire che non si sarebbe arresa e cominciava a ricattarlo. 
Bertlef, infatti, è sposato e, per quanto ne so, domani 
dovrebbe arrivare dall'America sua moglie, una moglie, a 
quel che ne so, che lui ama, la madre del suo unico figlio. 
Bertlef decide di fare tutto il possibile per evitare lo 
scandalo. Sa che RuZena porta sempre in borsa il tubetto 
dei tranquillanti e sa bene che aspetto hanno le compresse. 
Ha vaste relazioni all’estero e ha molti soldi. Per lui è 
un’inezia farsi fare una compressa mortale simile a quelle 
che prende abitualmente Ruzena. Durante quella splendida 
notte, mentre l'amante dormiva, ha messo di nascosto il 
veleno nel tubetto. Io credo, signor Bertlef,» concluse 
l'ispettore alzando solennemente la voce «che lei sia la sola 
persona che avesse un motivo per assassinare l'infermiera 
Ružena e anche la sola persona che ne avesse i mezzi. La 
invito a confessare». 

Nella stanza scese il silenzio. L'ispettore guardava fisso 
negli occhi Bertlef e Bertlef gli restituiva uno sguardo 
altrettanto paziente e silenzioso. Il suo viso non esprimeva 
stupore né dispetto. Finalmente disse: 

«Le sue conclusioni non mi sorprendono. Giacché è 
incapace di trovare l'assassino, deve trovare qualcuno su 
cui far ricadere la colpa. È uno degli strani misteri della 
vita che gli innocenti paghino al posto dei colpevoli. Prego, 
mi arresti». 
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Una soffice penombra invadeva la campagna. Jakub fermò 
la macchina in un villaggio dopo il quale, a qualche 
chilometro, c’erano le sbarre della frontiera. Voleva 
prolungare ancora gli ultimi istanti che passava in patria. 
Uscì dall’auto e fece qualche passo per la strada del 
villaggio. 

Non era una bella strada. Accanto alle piccole case basse 
erano sparsi cerchioni arrugginiti, una ruota di trattore 
abbandonata, pezzi di vecchio metallo. Era un villaggio 
trascurato e brutto. Jakub pensò che quel mondezzaio 
disseminato di cerchioni arrugginiti era come una parola 
oscena che il suo paese gli rivolgeva a mo’ di saluto. Arrivò 
fino in fondo alla strada, dove c’era una piazzetta con uno 
stagno. Anche lo stagno era abbandonato, invaso dalla 
vegetazione. Accanto al bordo sguazzava un gruppetto di 
oche che un ragazzino tentava di spingere davanti a sé con 
un bastone. 

Jakub si voltò per tornare alla macchina. Scorse un 
bambino dietro la finestra di una casa. Il bambino, che avrà 
avuto cinque anni, guardava lo stagno attraverso i vetri. 
Forse osservava le oche, forse il ragazzino che pungolava le 
oche col bastone. Stava in piedi dietro la finestra e Jakub 
non riusciva a staccare lo sguardo da lui. Era un volto 
infantile, ma quello che attirava Jakub erano gli occhiali. Il 
bambino portava dei grossi occhiali di cui si potevano 
immaginare le spesse lenti. La sua testa era piccola e gli 
occhiali erano grandi. Il bambino li portava come un peso. 
Come il proprio destino. Guardava attraverso i cerchi dei 
suoi occhiali come attraverso un’inferriata. Sì, portava quei 
due cerchi come un’inferriata che avrebbe dovuto 
trascinarsi appresso tutta la vita. E Jakub guardava gli 


occhi del bambino attraverso l’inferriata degli occhiali e 
d’un tratto lo invase una grande tristezza. 

Fu una cosa improvvisa, come quando cedono gli argini e 
l’acqua allaga la campagna. Era da un pezzo che Jakub non 
era triste. Da molti anni. Aveva conosciuto l'amarezza, 
l’acrimonia, ma non la tristezza. E adesso ne era assalito e 
non riusciva più a muovere un passo. 

Vedeva davanti a sé il bambino che si portava addosso 
un’inferriata e provava pietà per quel bambino e per tutto il 
suo paese, e gli sembrava di aver amato poco, di aver 
amato male quel paese, ed era triste a causa di quell'amore 
sbagliato e fallito. 

E improvvisamente pensò che era stato l'orgoglio a 
impedirgli di amare quel paese; l’orgoglio della nobiltà 
d'animo, della generosità, della delicatezza; un orgoglio 
insensato che aveva fatto sì che non amasse i suoi simili, 
che li odiasse perché vedeva in loro degli assassini. E di 
nuovo ricordò che aveva dato del veleno a una sconosciuta 
e che lui stesso era un assassino. Era un assassino e il suo 
orgoglio era ridotto in polvere. Era diventato uno di loro, 
era il fratello di quei tetri assassini. 

Il bambino con i grandi occhiali stava dietro i vetri della 
finestra come pietrificato e continuava a osservare lo 
stagno. E Jakub pensava che quel bambino non c’entrava 
niente, non aveva nessuna colpa, eppure era venuto al 
mondo con una vista cattiva che si sarebbe portato dietro 
tutta la vita. E gli passò confusamente per la testa l’idea 
che ciò per cui lui sentiva rancore verso gli uomini era 
qualcosa di già dato, con cui essi venivano al mondo e che 
portavano come una pesante inferriata. E, ancora, che lui 
stesso non aveva alcun diritto privilegiato alla nobiltà 
d’animo e che la più grande nobiltà è nell’amare gli uomini 
anche se sono degli assassini. 

E di nuovo gli tornò in mente la compressa azzurro 
pallido, e gli sembrò di averla messa nel tubetto di 
quell’antipatica infermiera come un pretesto; come una 


domanda di ammissione; come la preghiera di venire 
accettato tra di loro, dopo aver sempre rifiutato di essere 
considerato uno di loro. 

Andò a passo rapido verso la macchina, aprì la portiera, si 
sedette al volante e ripartì per il confine. Ancora ieri 
credeva che sarebbero stati momenti di sollievo. Che 
sarebbe partito con gioia da quel paese. Che avrebbe 
lasciato un luogo in cui era nato per sbaglio e a cui non 
apparteneva veramente. Ma in quel momento sapeva che 
stava lasciando la sua unica patria e che non ne esistevano 
altre. 


23 


«Non si rallegri» disse l'ispettore. «La prigione non le 
aprirà le sue porte trionfali perché lei le attraversi, come 
Gesù Cristo che sale al Golgota. Non mi è neanche passato 
per la mente che fosse lei l'assassino di quella ragazza. L'ho 
accusata solo perché non si ostinasse a dire che è stata 
uccisa». 

«Sono contento che non pensi seriamente di accusarmi» 
disse tranquillo Bertlef. «Ma ha ragione, è stato illogico da 
parte mia voler ottenere da lei giustizia per Ružena». 

«Sono felice che vi siate riconciliati» disse il dottor 
Skreta. «Una cosa, in certa misura, ci può essere di 
conforto. Comunque sia morta, l’ultima notte di RuZena è 
stata molto bella». 

«Guardate la luna» disse Bertlef. «Splende esattamente 
come ieri sera e trasforma questa stanza in un giardino. E 
appena ventiquattro ore fa Ruzena era la fata di questo 
giardino». 

«E la giustizia non deve poi interessarci tanto» disse il 
dottor Skreta. «La giustizia non è una cosa umana. C'è la 
giustizia delle leggi cieche e crudeli, e c’è forse un’altra 
giustizia superiore, ma quella per me è incomprensibile. Ho 
sempre avuto la sensazione di vivere a questo mondo al di 
fuori della giustizia». 

«Come sarebbe?» chiese Olga sorpresa. 

«La giustizia non mi riguarda» disse il dottor Skreta. «È 
qualcosa che si trova al di fuori e al di sopra di me. In ogni 
caso è qualcosa di inumano. Non collaborerò mai con 
questa potenza ripugnante». 

«Vuole dire con questo» disse Olga «che non riconosce 
nessun valore universale?». 

«I valori che io riconosco non hanno niente a che vedere 
con la giustizia». 


«Per esempio?» chiese Olga. 

«Per esempio l’amicizia» rispose a mezza voce il dottor 
Skreta. 

Tutti tacquero e l'ispettore si alzò per congedarsi dai 
presenti. In quel momento Olga ebbe un'idea improvvisa: 

«Di che colore erano le compresse che Ružena teneva nel 
tubetto?». 

«Azzurro pallido» disse l’ispettore, e poi domandò con 
rinnovato interesse: «Perché lo ha chiesto?». 

Olga ebbe paura che l'ispettore potesse leggerle nei 
pensieri e si affrettò a giustificarsi: «Una volta l’ho vista 
con un tubetto di compresse. Volevo sapere se era quello 
che avevo visto...». 

L'ispettore non lesse nei suoi pensieri, era stanco ormai, e 
augurò a tutti i presenti la buona notte. 

Quando fu uscito, Bertlef disse a Skreta: «Tra poco 
dovrebbero arrivare le nostre mogli. Perché non andiamo a 
prenderle?». 

«Andiamo. E per lei stasera, dose doppia di medicina» 
disse il dottor Skreta con sollecitudine, e Bertlef si ritirò 
nella stanza attigua. 

«Una volta, in passato, lei ha dato a Jakub del veleno» 
disse Olga. «Era una compressa azzurro pallido. La portava 
sempre con sé. Lo so». 

«Non inventi assurdità. Non gli ho mai dato niente del 
genere» disse energicamente il dottor Skreta. 

Poi Bertlef tornò dalla stanzetta attigua indossando una 
nuova cravatta e Olga salutò i due uomini. 
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Bertlef e il dottor Skreta andavano verso la stazione per il 
viale dei pioppi. 

«Guardi quella luna» disse Bertlef. «Mi creda dottore, la 
sera e la notte di ieri sono state meravigliose». 

«Le credo, ma non dovrebbe strapazzarsi tanto. I 
movimenti che fatalmente si accompagnano a una notte del 
genere le fanno veramente correre un grosso rischio». 

Bertlef non rispose, e il suo viso si illuminò di un radioso 
orgoglio. 

«Mi sembra che sia di ottimo umore» disse il dottor 
Skreta. 

«Non si sbaglia. Se, grazie a me, la sua ultima notte è 
stata una bella notte, sono felice». 

«Sa,» disse all'improvviso il dottor Skreta «è da tempo 
che voglio chiederle uno strano piacere, ma non ho mai 
osato. Oggi, però, ho la sensazione che sia una giornata 
così eccezionale, che forse potrei avere l’audacia...». 

«Parli, dunque, dottore!». 

«Vorrei che mi adottasse». 

Bertlef si fermò stupefatto e il dottor Skreta gli spiegò i 
motivi della sua richiesta. 

«Non c’è nulla che non farei per lei, dottore» disse 
Bertlef. «Ho solo paura che mia moglie trovi ridicola la 
cosa. Avrebbe quindici anni meno di mio figlio. È possibile, 
dal punto di vista giuridico?». 

«Non sta scritto da nessuna parte che un figlio adottivo 
debba essere più giovane dei genitori. Non si tratta mica di 
un figlio carnale, ma, appunto, di un figlio adottivo». 

«Ne è certo?». 

«Ho consultato già da un pezzo gli avvocati» disse il 
dottor Skreta con sommessa timidezza. 


«Vede, è una cosa un po’ bizzarra e sono un po’ 
sorpreso,» disse Bertlef «ma oggi sono in un tale stato di 
esaltazione che vorrei portare felicità al mondo intero. E se 
questo la rende felice... figlio mio...». 

E i due uomini si abbracciarono in mezzo alla strada. 
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Olga era sdraiata sul suo letto (la radio della stanza vicina 
non suonava più) e per lei era evidente che Jakub aveva 
ucciso RuZena e che a saperlo erano soltanto lei e il dottor 
Skreta. Perché lo avesse fatto, non lo avrebbe saputo mai. 
Un brivido di terrore le corse per la pelle, ma poi (come 
sappiamo, lei sapeva osservarsi molto bene) constatò con 
sorpresa che era un brivido delizioso e che quel terrore era 
pieno di orgoglio. 

La sera prima aveva fatto l’amore con Jakub in un 
momento in cui lui doveva essere in preda ai pensieri più 
atroci e lei era riuscita ad assorbirlo completamente, con 
tutti i suoi pensieri, nell’atto d’amore. 

Com'è che non provo disgusto? si chiedeva. Com’è che 
non vado (e non ci andrò mai) a denunciarlo? Forse vivo 
anch'io al di fuori della giustizia? 

Ma più si interrogava in questo modo e più sentiva 
crescere dentro di sé quello strano e felice orgoglio, e si 
sentiva come una ragazza che viene violentata e 
all'improvviso è presa da un piacere stordente, tanto più 
forte quanto più tenta di rifiutarlo... 
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Il treno arrivò alla stazione e da un vagone scesero due 
donne. 

Una dimostrava circa trentacinque anni e ricevette un 
bacio dal dottor Skreta, l’altra era più giovane, vestita con 
ricercatezza, teneva un bambino in braccio, e fu Bertlef a 
baciarla. 

«Ci mostri il suo maschietto, signora,» disse il dottore 
«non l’ho ancora visto! ». 

«Se non ti conoscessi così bene, avrei dei sospetti» disse 
ridendo la signora Skreta. «Guarda, ha un neo sul labbro 
superiore proprio dove ce l’hai anche tu!». 

La signora Bertlef esaminò il viso di Skreta e disse, quasi 
gridando: «È vero! Non avevo mai notato che avesse quel 
neo quando ero qui a curarmi!». 

Bertlef disse: «È un caso così sorprendente che mi 
permetto di classificarlo nel numero dei miracoli. Il dottor 
Skreta, che rende la salute alle donne, appartiene alla 
categoria degli angeli e, come un angelo, lascia il suo segno 
sui bambini che aiuta a venire al mondo. Questo non è un 
neo, è il segno di un angelo». 

A tutti i presenti piacque molto l’interpretazione di 
Bertlef e si misero a ridere allegramente. 

«Del resto,» disse Bertlef rivolto alla sua affascinante 
moglie «ti annuncio solennemente che da qualche minuto il 
dottore è diventato fratello del nostro John. E dunque, visto 
che sono fratelli, è assolutamente normale che abbiano lo 
stesso neo». 

«Ti sei finalmente deciso...» disse la signora Skreta con 
un sospiro di felicità. 

«Non capisco, non capisco!» diceva la signora Bertlef 
esigendo spiegazioni. 


«Ti spiegherò tutto. Abbiamo tante cose da raccontarci, 
oggi, tante cose da celebrare. Abbiamo davanti a noi un 
magnifico weekend» disse Bertlef prendendo a braccetto la 
moglie. Poi, sotto le luci della pensilina, uscirono tutti e 
quattro dalla stazione. 


Scritto in Boemia nel 1972 


